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^Hjelp  mig,  Gud!  Havet  er  saa  stort,  —  og  min  baad  er 
saa  liden !» 

Det  er  et  refrain  af  en  gammel  folkesang,  som  de  har  sun- 
get gjennem  aarhundreder,  fiskerne  nede  i  Bretagne.  Et  refrain, 
som  har  lydt  og  altid  vil  lyde  overalt,  hvor  der  er  hav,  hvor  der 
er  liv  og  strid. 

Det  synger  sig  frem  paa  alle  tungemaal,  i  alle  menneske- 
slægters religioner,  det  samme:  Hjelp  os,  Gud,  havet  er  stort, 
baaden  Uden ! 

Havet  er  stort  og  myndigt;  det  har  taget  jorden  i  favn, 
det  har  formet  livet,  alle  steder  naar  det  hen. 

Hvem  kjender  det?  Hvad  ved  de  at  fortslle  om  det,  de, 
som  ved  mest?     Naar  det  kommer  til  stykket,  hvormeget  ved  de? 

De,  som  ikke  ved  nogenting,  men  bare  har  levet  livet  foran 
dets  ansigt  —  mon  ikke  de  mangengang  har  mere  at  fortælle. 
Thi  havet  har  talt  til  dem  om  sine  hemmeligheder. 

Disse  folk,  som  bor  der  langs  de  lange  strande,  vel  ved  de,  at 
mer  end  jorden,  hvor  de  har  bygget  sin  hytte,  mer  er  havet 
deres  mor. 

Deres  iiv  og  død  ligger  i  dets  vældige  haand,  det  er  gjennem 
havet,  den  store  Gud  taler  til  dem. 

Naar  det  kommer  til  stykket,  er  det  meget  disse  mennesker 
ved  at  fortælle  om  havet:  Det  er  det,  som  ejer  alle  afgrunde 
og  al  rædsel,  herre  er  det  til  jorden,  land  lægges  til,  land  styrter 
ud  — ,  det  gjør  med  alt,  hvad  det  lyster. 

1  —  Gunvor  Thorsdatter. 


II 

Ingen  af  dem  kjenaer  noget  saa  sterkt  som  denne  mor  med 
det  uudgrundelige  ansigt,  hvor  der  altid  er  skygger  af  omskiftelse. 
Alting  ved  hun,  jorden  kan  intet  skjule  for  hende  —  rynker  hun 
sine  bryn,  da  naar  hendes  vrede  indover  de  brdndende  ørkener,  og 
luften  er  fuld  af  hendes  bud. 

Hun  kaster  sin  purpurkaabe  og  sit  guldv£vede  slør;  klædt  i 
stormens  sort  med  stjernebaand  om  sin  pande  iler  hun  fulgt  af 
sin  skinnende  hird.  Indunder  berg  og  stupende  fjeld,  hvor  det 
bryder  over  skjær  og  vælter  mod  strand,  der  horer  man  hende: 
Storladne,  stolte  falder  hendes    ord  —  styrker  til  strid  eller  død. 

Men  naar  hun  ser  mildt!  —  Hvem  kan  ligne  hende ^ 


Naar  der  er  stille  langs  den  lange  kyst  der  nord,  stille  og 
sort  om  høsten,  og  det  kolde  pust  fra  mørket  bryder  blomsten  — 
da  kan  han  blive  staaende,  fiskeren,  nede  ved  nøstet,  og  konen  kan 
stanse  oppe  for  stuedøren  og  se  udover. 

Deres  lader  er  varsomme,  deres  blik  langt,  lyttende. 

Der  er  saa  mange  slags  tause  lyd  ude  i  mørket. 

De  hører  det  begge:  dernede  ved  stranden,  mellem  den  mørke 
havtang  tusler  det.  For  naar  det  bliver  saadan  ødsligt,  og  det 
skvulper  blidt,  og  sjoen  suger  frem  og  tilbage  sagte  —  da  er  det, 
de  kommer,  havfolket,  og  gaar  og  tusser  i  fjxren  og  holder  sig 
fast  for  dragsuget  med  store,  blege  hænder.  Og  underlige  sjødyr 
søger  mod  land.  De  farer  saa  stilt,  de  gnistrer  og  glider  gjen- 
neni  vandet  med  store,  tunge  blik.  Og  naar  de  aander,  suger  de 
i  sig,  hvad  der  kommer  dem  nær,  mennesker  i  havsnød,  jagende 
stormbølger. 

Slig  en  nat  er  det  ikke  godt  at  lægge  sig,  for  søvnen  brin- 
ger varselsdrømme:  Døde  mænd  kommer  og  lægger  de  hvide  an- 
sigter ind  mod  ruden;  deres  hænder  er  fulde  af  tarre  og  tang,  og 
det  drypper  af  deres  ha  ar. 

Er  der  nogen  da,  som  gaar  ned  til  stranden,  kan  det  hænde, 
han  faar  se  en,  som  ligger  og  skvulper  i  vandkanten,  eller  nogen 
sidde  i  tarren. 


III 

Kommer  floden,  suser  de  stille  ud  igjen  tilhavs.  Da  er  det 
godt  for  dem,  om  nogen  beder  havsnodsbønnen. 

I  slige  stille  natter  er  der  saa  mangt,  der  gaar  for  sig. 
Men  fiskerne,  de  kjender  de  tusind  stemmer,  som  er  i  sjøen,  og 
merker  paa  bølgeslaget,  hvad  der  er  paafsrde,  selv  om  mørket  er  tat. 

For  havet  er  deres  hjem,  deres  festsal  og  kirkegaard  — 
skulde  de  saa  ikke  kjende  dets  tusind  stemmer? 

Underligt  som  det  kan  høres  slig  en  nat  for  den,  der  er 
vaagen  og  lytter  efter:  som  et  sagtnende  strengespil,  der  drager 
en  til  sig  som  dragsuget. 

Men  mens  det  sagtner  over  strengen  og  svinder,  mens  det 
lange,  fjerne  sus  evig  dør  hen  —  da  vokser  det  lønlige  tankeliv, 
og  i  øjet  Ugger  sig  hin  underlige,  langsynte  længsel. 


Men  siden,  naar  det  stiger  ind  ude  fra  havet,  og  det  ryger 
op  med  rok  —  hvem  ved  da  om  det,  som  hénder  langs  strand 
og  skjær,  uden  den,  som  er  født  og  baaren  til  det? 

De  gamle  kalder  det  stuevejr  og  kryber  bag  i  ovnskroken. 
Heldige  er  fiskerne,  kan  de  slippe  ind,  før  stormpustet  naar  dem. 
Og  mens  det  brøler  derude  og  fraader,  og  der  er  saa  uroligt  i 
den  lille  stue,  som  var  det  en  kahyt  i  et  kjsmpende  skib  —  saa 
hjertelunt  kan  der  vare  for  dem,  som  kommer  hjem,  et  varmt  lidet 
rede  i  rand  af  det  rygende  hav. 

Men  for  ungdommen,  som  ingenting  har  fristet  og  ved,  kan 
det  have  en  salsomt  aggende  gru  alt  det,  som  gaar  for  sig  da 
over  hav  og  strand.  De  maa  ud  og  se  stormen  rejse  vagger  af 
sjø,  saa  ingen  mer  kan  tage  landkjending. 

Og  nogle  er  der  altid,  som  er  blevet  igjen  derude.  De  rider 
paa  kjolen  ind  i  dødens  nat,  de  stirrer  angst  i  mørkets  dyb  — 
men  mørket  tatner,  havet  har  ingen  medlidenhed.  Og  ikke  stor- 
men. Høj  er  dens  dødsbrusen,  som  skrig  af  tonende  metal  —  da 
høres  intet  menneskes  nødraab. 

For  stormen  skal  langer  fare,  vide  er  dens  vinger ;  den  kan 
ikke  give  sig  tid  for  et  menneskes  skyld   —   —    —   —    —  — 


IV 

Og  han,  som  er  gammel  og  prøvet,  han  ryster  paa  sit  hode.  Og 
han  ser  hen  paa  hende,  som  med  Guds  magt  fik  ham  hjem  igjen : 

«Hører  du,  hvor  forskrækkelig  han  er?-» 

Hun  ser  hen  paa  ham  med  stille  øjne.  «Ja,  han  er  f røgte- 
lig!»  Og  de  finder  frem  havsnødsbønnen  og  sætter  sig  ned  og 
læser  for  dem,  som  gaar  klar.  * 

Jeg  har  hørt  sige,  at  vinden  blæser  ikke  andre  steder  som 
deroppe.  Den  har  sin  egen  tunge  tone,  naar  den  suser  om  de 
nøgne  skjær,  og  af  dens  vilde  rytmik  kan  livet  lyttes  ud  som  det 
leves  der  af  mennesker  og  trold  og  sjødyr  og  fugl. 

Værst  er  den  i  adventstiden,  naar  den  kommer  fnysende  med 
det  grønkolde  maanelys  over  sig.  Stanser  pludselig,  og  der  er 
dødsstille,  kanske  i  et  minut,  til  den  rejser  sig  igjen  som  et  rov- 
dyr, der  har  samlet  sin  kraft. 

Underligt  som  der  kan  leves  da  mellem  braatt  og  skjær,  for 
netop  da,  naar  stormens  brusende  aande  skræmmer  folk  og  fugl 
i  land  —  da  kommer  der  nogen  og  sætter  sig  paa  vindbølgen  og 
jager  henover  det  tunge  øde.  Og  mens  alt  havets  græs  vrider  sig 
i  pine,  da  ligger  de  der  og  morer  sig  mellem  de  svære  sjøer  og 
tramper  takten. 

Men  mellem  de  mørke  bølgevægge  skifter  det  i  rappe  ildglimt 
—  en  kan  se  langt  ned  gjennem  dybet,  hvor  der  er  bundløst  og 
underligt,  fuldt  af  liv,  der  kjæmper. 

Og  henover  bølgeryggene  suser  der  frem  sværvingede,  stille 
fugl,  med  øjne  som  brænder.  Det  baader  et  menneske  lidet  at 
faa  dem  at  se,  for  efter  dem  kommer  de  døde  drivende,  hele 
skibsmandskaber  —  store,  blege  følger. 

Sligt  hænder  i  adventen,  ved  midnatstid. 

Og  stjernerne  de  ser  det,  de  ved  om  det.  Men  deres  øje  er 
lige  klart  og  dybt.     De  tager  det  roligt  som  for  tusind  aar  siden. 

Saa  engang naar  den  lange  vintertid  er  forbi,  og  lyset 

er  der  og  vaaren  —  og  døden  ikke  ligger  og  drømmer  over  mørke 

vand,  men  Vorherre  selv  er  kommet  paa  søndagsbesøg da  er 

det,  som  det  evige  liv  allerede  er  begyndt;  de  tunge  ting  er  vegne  væk. 
*  o  aar  under. 
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Luften  er  fuld  af  glæde.  Det  er  solen,  som  gjør  det;  den 
tvinger  alle  ting  til  at  tale.  Det  kimer  fra  blaaklokke  og  lyng- 
blomst.    Det  ringer  sammen  til  højmesse. 

Hvad  er  det,  de  siger,  alle  smaabølgerne,  som  de  ligger  og 
pusler  og  tusler  og  sladrer  indunder  strand? 

Hvad  er  det,  de  melder  om,  fjeldene  derborte,  inde  i  den 
hvidslørede  himmelrand?  Imod  aften  ved  soleglad,  hvad  er  det 
for  historier,  de  fortæller,  alle  de  der,  som  de  løfter  sine  stolte 
hoder  og  hyller  sig  i  aftenrøden?  Hvad  er  det,  de  siger,  slig  de 
kommer  frem  paa  rad,  gamle  Troldknut  og  Blaakoll  og  Snetind? 
Hvem  af  markens  lillier  er  klædt  som  de?  Saa  nogen  før  saa 
skinnende  kaaber? 

Og  hør  paa  vejrets  lange,  blide  sus !  Se  paa  fuglen  derude 
om  holmerne,  hvor  ikke  et  menneske  kan  komme  til !  Der  er  noget 
af  bølgens  dybde  i  deres  øjne,  noget  af  dens  vilde  oprigtighed  i 
deres  sind,  en  herlig  lykkens  uro  i  de  lange  vinger! 

Hør,  hvor  det  ler  over  luft  og  hav !  Fra  straaler  og  skygger 
i  sagte,  brusende  dejlighed! 

For  natten  kommer  —  og  der  er  ingen  nat! 

Op  om  jordens  skulder  ligger  havet  som  et  silkeklæde! 

Det  løfter  sig.  Det  suser  i  silken.  Som  en  mægtig,  gyldenrød 
konkylie  sænker  himmelen  sig  nedom,  fortrolig.  Den  vil  værne  for 
vindene.  Bundne  staar  de  forresten  — ,  som  fnysende,  fangne 
heste  staar  de  magtløse  udenfor  i  det  store,  tomme  dyb. 

Men  borte  i  havranden  —  hvem  er  det  der,  som  triller  med 
guldæbler?  Hvem  er  det,  som  leger  med  flammer  og  tænder  ild 
paa  store  rosenskoger?  Hvem  danser  over  blanke  tiljer,  dukker 
sig,  lægger  sin  brændende  kind  ind  til  bølgen,  stiger  igjen,  glimter 
i  blodrød  jubel  og  ler? 

Alle  de  fjerne,  stille  fjeld,  de  kommer  frem  og  ser  paa.  Og 
alle  riser  og  trold  og  alle  mennesker  i  baad  og  hus,  alle  planter 
og  dyr  —  de  stikker  haderne  sammen,  de  sidder  sødt  forf jetret  og 
lytter  og  ser 

Det  er  solen! 
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Hvad  under  saa,  om  de  mennesker,  som  lever  her,  er  ander- 
ledes end  folk  sydpaa,  mindre  smaavoksne!  De  kan  ikke  v£rge 
sig;  de  tager  farve  og  dybde  af  naturen  omkring  dem.  Havets 
fjernblaa  er  i  deres  øjne,  og  deres  hjerte  er  fuldt  af  fantasi! 

For  ingenting  kan  maales  med  det  lille  alenmaal,  der  bruges 
andre  steder,  virkeligheden  er  eventyr. 

Anderledes  er  dagen  her!  Stor  og  kongelig  byder  den  til 
fest,  eller  den  er  fuld  af  mørke  og  underbarhed  med  døden  ved 
sin  højre  haand. 

Her,  hvor  man  hører  grasset  gror,  og  hvor  sommeren  kom- 
mer paa  en  nat  —  aldrig  noget  sted  som  her  Ures  hemmeligheden 
ved  at  tømme  den  gUde  ud,  der  kan  gjemmes  i  et  sekund.  Naar 
den  brandende,  herlige  dag  er  over  dem,  kan  de  leve  sit  liv,  før 
sol  gaar  ned. 

Havet  er  det,  som  Urer  dem  det;  dets  sterke,  sælsomme  tale 
er  det,  som  løfter  deres  hjerter  og  Urer  dem  at  skynde  sig. 

For  det  er  der  allesteder.     Stort  og  myndigt. 

Langs  de  lange  strande,  inde  i  de  smaa,  lave  hus  —  det 
er  havet,  som  styrer  der  og  raader. 

Og  inde  i  de  dybe,  stangte  sind,  hos  hver  dyresjal  og  liden 
fattig  blomst  —  det  er  havet,  der  sender  deres  gUder  og  deres 
gru.     Om  de  lever  eller  dør,  havet  er  med  i  det. 

Mægtigt,  uudgrundeligt  er  havet  —  alle  steder  naar  det  hen. 

Derfor  —  naar  fiskerne  nede  i  Bretagne  stemmer  op  sin 
gamle  vise,  saa  er  de  ikke  alene  om  den.  Overalt,  hvor  der  er 
hav,  hvor  der  er  liv  og  strid,  overalt  paa  jord  er  der  mennesker, 
som  synger  med. 

Baade  for  livs  og  døds  skyld  og  for  alle  de  tarende  spørs- 
maals  skyld  er  de  med  paa  det  gamle  refrain: 

Hjelp  mig,  Gud!    Havet  er  stort  og  min  baad  er  saa  liden! 


I. 


et  er  vinter  deroppe  —  en  stor, 
dyster  heim,  hvor  skyggerne 
blunder  og  drømmer. 

Helt  fra  høsten  har  stormen 
været  styg.  Fra  den  evige  is  kom  den  og  syd- 
vest fra  de  store  havvidder.  Den  satte  sig  tilhest 
paa  bølgerygge,  jog  over  dybene  og  skreg.  Og 
havet  rørtes  fra  sin  dybe  grund,  det  brød  paa 
mange  favner,  væltede  sin  baarebrus  indover 
strand  og  spaadde  alverden  ilde. 

Ishavsvinden  —  det  er  den  værste.  Langt 
indgjennem  land  hviner  dens  jag,  den  skjærer 
luften  med  isblinkende  sværd  og  Måer  hver  krok 
i  de  lave,  smaa  hus  med  sit  kolde  pust.  Ingen 
kan  stænge  den  ude.  Er  man  gjemt  i  dun  og 
pelsværk,  —  det  nytter  ikke.  Det  kj endes  som 
en  kold  haand  klæder  en  af  —  stryger  langs  det 
nøgne  legeme  og  stjæler  varmen  af  blodet. 

Og  er  den  arg,  løfter  den  loftet  af  de  smaa 
lave  hus,  som  ligger  den  ivejen,  knuser  dem  til 
smaaved.     Den  ryster  svære  bjelkevægge,  og  ned 


gjennem  skorstene,  ind  gjennem  sprækker  isner 
dens  hvisken. 

Men  det  varer  aldrig  længe,  at  den  holder 
saadant  hus.  Aled  et  falder  den  af  og  bliver  til 
en  almindelig,  folkelig  vind,  der  stryger  om  hus- 
væggene  og  puster  ind  gjennem  sprækkerne  nok- 
saa  isagtig,  men  ialfald  ved  at  holde  maade. 

Det  hænder  ogsaa,  at  den  bliver  rent  væk, 
falder  ned  og  dør,  stille  som  et  dyr,  og  mørke- 
skodden kommer  ind  fra  havet  og  lægger  sig 
udover  som  et  ligklæde  —  løfter  sig  og  fylder 
luft  og  himmel.  Der  bliver  ikke  rum  eller  vej 
noget  sted. 

Da  hænder  det,  baade  folk  og  dyr  bliver 
utaalmodige  og  ser  sig  om  efter  nogen  af  disse 
vindtroldene.  Mon  ikke  han  gamle  Is-far  eller 
han  Sydvest-Knut  skulde  komme  og  klare  skyen 
for  dem  ? 


Næsten  i  rand  af  det  aabne  hav  ligger  Hær- 
øen. Etpar  fugleskjær  br>'der  de  lange  havbølger, 
saa  der  bliver  havn  og  ganske  lunt  flere  steder, 
men  oppe  paa  højden,  paa  den  gamle  Hærø  gaard, 
har  de  vindene  fra  første  haand. 

Men  selv  om  de  stryger  om  væggene  stridt 
nok;  indenfor  de  svære  bjelker  er  der  lunt.  Sligt 
tømmer,  som  der  er  i  Hærø  gaard,  findes  ikke  læn- 
ger noget  sted,  siger  folk. 

De  ved  det  ikke  saa  nøje,  men  det  er  nok 
hundredvis  af  aar,  siden  den  første  Thor  til  Hærø 
satte  op  den  gamle  ættegaard  og  leved  og  regjerte 


som  en  konge.  Der  gaar  endnu  sagn  om  alt, 
hvad  er  overgaat  øen  af  godt  og  ondt  under 
Hærøkongernes  tid. 

Nu  er  der  stille.  De  store  traditioner  er  brudt. 
I  det  siste  hundred  aar  har  jorddrotterne  og  han- 
delsmændene paa  Hærø  i  utøjlet  livsnydelse  for- 
ødt slægtsstyrken  og  de  store  rigdomme. 

]\Ien  respekten  for  det  gamle  navn  ligger  folk 
i  blodet.  Naar  de  rejser  forbi  den  gamle  gaard, 
er  der  endnu  dem  blandt  de  ældste,  som  letter 
paa  luen,  og  for  de  unge,  hvis  fantasi  er  opfødt 
paa  historier  deroppefra  —  for  dem  kan  aldrig 
noget  sted  blive  som  Hærø  hovedgaard  eller  noget 
andet  kvindfolk  som  fru  Elin. 

Saa  længe  nogen  kan  huske,  har  husmoderen 
paa  Hærø  været  en,  der  har  staat  respekt  af. 
Som  det  almindelig  gaar  i  gamle  slægter  levede 
slægtsstyrken  igjen  hos  kvinderne  længe  efter  at 
den  var  brudt  hos  mændene.  Husfruerne  paa 
Hærø  gaard  var  altid  af  Hærøblod,  og  der  har 
været  mangen  Sigrid  Storraade  blandt  dem. 

Heller  ikke  var  det  let  at  gjøre  fru  Elin  til- 
lågs. Fra  den  tid,  hun  tog  haand  over  det,  som 
var  igjen,  fra  den  tid  vidste  ingen  af  tjenerne  sig 
mere  sikker.  Hun  kunde  være  over  dem  som  et 
uvejr,  naar  mindst  de  tænkte  det. 

Der  blev  andre  dage  paa  Hærø.  De  siste 
generationers  vældige  gjestebudsliv  var  forbi.  Der 
gik  ikke  mere  fuldlastede  jagter  frem  og  tilbage 
med  fremmede.  Af  Hærø  gods  var  alle  herlig- 
heder udplyndrede  eller  frasolgte,  og  af  den  siste 
Thor  til  Hærø  var  der  kun  tilbage  en  skjælv, 
svagbenet   mand,  der  gik  og   saa  paa  den  foran- 
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drede  tingenes  orden  med  en  sløv  forundring  over 
hvorledes  han  blev  sparet  for  den  tort  at  gaa 
hjemløs  fra  slægtens  gaard. 

Han  blev  gaaende  der,  til  han  siste  høst  sluk- 
tes  af  det  første,  kolde  pust.  Med  al  hæder  og 
ære  var  han  saa  blevet  lagt  ind  i  det  gamle  grav- 
sted. Hundreder  af  folk  fra  by  og  bygd  fulgte 
ham  hen.  For  nogle  aar  siden  var  der  vel  ingen, 
der  havde  tænkt,  han  skulde  kommet  til  sin  siste 
plads  med  saa  megens  glans.  Men  det  var  fru 
Elin,  hun  stod  paa  sin  slægt. 

Siden  blev  der  stilt  paa  Hærø.  Etpar  af 
sønnerne  var  døde,  fordi  de  var  ferdige  til  det 
allerede  i  20-aars  alderen,  de  andre  to  havde 
endnu  faat  et  siste  laan  paa  de  svære,  ud- 
skaarne  møbler  og  det  tunge  gamle  sølv.  Og  var 
saa  strøget  til  Amerika  med  pengene. 

Tilbage  med  gjælden  sad  fru  Elin  og  datteren 
Gunvor.  Men  med  modige  hjerter  havde  de  taget 
fat;  det  gamle  handelssted  begyndte  igjen  at 
komme  sig  op. 

Og  endnu  stod  der  glans  af  stedet,  det  var 
som  laa  der  noget  igjen  fra  den  store  tid  baade 
uden-  og  indendørs. 

Der  var  noget  eget  ved  det,  noget  over  det 
hele,  der  passed  sammen  med  den  sterke  selv- 
respekt, hvormed  husfruerne  paa  Hærø  havde 
hævdet  sin  plads. 

Fredeligt  var  der  nu  inden  bjelkevæggene. 
Op  under  de  høje,  hvælvede  loft  laa  en  stilhed 
og  drømte.  De  egetræes  døre  gik  langsomt  paa 
sine  hængsler;  de  gamle,  tunge  messingklinker 
var   blevet   umedgjørlige   de   siste   aar.     Men  der 
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skulde  ingenting  forandres.  Der  havde  været  nok 
af  forandringer  paa  Hærø. 

For   fru   Elin   var  forandringer  af   det  onde. 

Høje  trapper  med  massive  gelændere  førte 
ned  i  den  indbyggede  borggaard  og  paa  den  mod- 
satte side  til  haven  med  de  gamle  asketrær  bag 
muren  mod  havet.  Den  laa  der  endnu,  haven,  i 
de  samme  terrasser  som  for  300  aar  siden,  med 
de  samme  stivt  skaarne  hækker,  de  samme 
kjæmpemæssige  klynger  af  Heracleum  og  Rha- 
barbra. 

Fra  de  fire  taaynlignende  lysthuse  i  havens 
hjørner  kunde  man  se  udover  havet.  Skraanin- 
gen  ned  mod  stranden  var  fuld  af  forvitrede  sten- 
masser. I  maaneskin  saa  de  ud  som  tog  af  trold, 
der  drog  op  mod  huset;  mellem  deres  løftede 
arme  og  svære  boder  saas  bølgernes  vuggen. 

Nede  ved  stranden  i  ly  af  holmen  laa  han- 
delsstedet.  Der  var  god  havn  og  stadig  trafik 
med  sild  og  fisk.  Nede  i  kontoret,  indenfor  bu- 
tiken  fandt  man  hver  formiddag  Gunvor.  Det  var 
som  straalerne  fra  det  aarvaagne  øje  derinde  rak 
alle  steder  hen,  og  den  store  ærlige  godhed  tvang 
ogsaa  andre  til  ærlighed. 

Snart  undrede  man  sig  ikke  længer  over,  at 
stedet  var  som  omskabt,  —  man  saa,  det  var  en 
ny  Gunvor  af  slægten,  bare  bedre  end  nogen  af 
de  andre,  fordi  der  midt  i  al  strengheden  var 
noget  ved  hende,  som  det  mangengang  havde 
været  smaat  med  paa  Hærø.  Unge  folk  syntes 
det  var,  som  det  skulde  være,  dette  hjertelag,  der 
havde  rum  og  tid  for  alle,  men  de  gamle  syntes, 
det  var  et  særsyn,  at  nogen  af  Hærøslægten   gik 
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ud  og  ind  i  de  hytter,  hvor  livet  var  tyngst.  Ingen 
kunde  klage  paa  fru  Elin.  Havde  hun  raadet 
strengt,  havde  hun  ogsaa  villet  det  rette  og  hjul- 
pet i  nød.  Men  med  datteren  var  det  et  særsyn. 
Og  bortover  øer  og  strand  var  mange  smaa 
barn  begyndt  at  kalde  hende  mor.  Det  var  blevel 
et  nyt  sted  Hærø,  med  to  til  at  være  mor  for 
folket  omkring. 


Inde  i  stuen  foran  den  .svære  stenovn  sad 
fru  Elin  og  spandt.  De  store  jerndøre  stod  aabne; 
man  saa  ind  i  et  baal  af  torv  og  tyrirod. 

Paa  en  skammel  ved  siden  sad  faster  Vikka 
og  karded  —  taus,  med  sammensnerpet  mund 
og  en  vis  nervøs  omhyggelighed.  For  fru  Elin  var 
ikke  let  at  gjøre  tillågs. 

Dertil  er  fru  Elin  noget  tunghør.  Men  da 
hun  ikke  paa  nogen  maade  vil  være  ved  det,  bli- 
ver de  ofte  siddende  og  snakke  hver  om  sit,  — 
saa  faster  Vikka  synes  det  er  bedst,  naar  der  kan 
være  ganske  stilt.  Hun  har  saa  let  for  at  komme 
til  at  græde  ogsaa,  faster  Vikka.  Graaden  ligger 
ligesom  lige  bag  i  øjet,  ferdig  til  at  glide  frem. 
Det  var  saa  kj edeligt,  derfor  var  det  bedst,  naar 
der  var  stilt. 

Faster  Vikka  er  en  slægtning,  som  ikke  ejer 
en  sten  at  helde  sit  hode  til.  Hun  har  det  for 
sig,  at  hun  er  ivejen  alle  steder  og  altid  optager 
pladsen  for  nogen.  Folk  synes,  hun  overdriver, 
men  der  er  noget  i  det  —  der  havde  ligesom 
aldrig  været  plads  for  hende  noget  sted. 
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Hun  var  kommet  herop  paa  besøg  fra  han- 
delsmand Gliickstads.  Og  saa  var  hun  blevet 
her;  for  her  var  bedre.  Dernede  var  datteren  be- 
gyndt at  blive  saa  vanskelig  paa  humøret,  og 
gutterne  havde  altid  brugt  at  holde  hende  for  nar. 
Saa  her  var  det  bedre.  Fru  Elin  var  retfærdig, 
og  Gunvor  var  god. 

Hun  havde  grædt  formeget  i  sin  tid,  faster 
Vikka,  og  havde  vænnet  sig  til  at  sidde  og  ryste 
med  hodet  over  alt  det,  som  var  slemt. 

Naar  hun  lod  kardene  hvile  et  øjeblik,  sad 
hun  igjen  saadan  foroverbøjet,  rystende  uafladelig 
det  lille  hvidhaarede  hode  og  stirrede  ind  i  ilden, 
glippende  med  de  betændte,  sitrende  øjelaag. 

Fru  Elin  er  oppe  i  de  60,  men  skikkelsen  er 
rank,  ansigtet  sterkt,  blikket  klart  og  klokt.  Hun 
er  altid  klædt  i  sort;  det  fremhæver  den  stor- 
ladne, lidt  tunge  værdighed,  der  er  over  hendes 
person. 

Men  at  det  ikke  var  af  sorg  over  manden 
kunde  man  vel  vide,  naar  man  kom  ihu,  at  den 
stoute  Thor  Hærø  havde  været  en  af  de  aller 
møjeligste  mandfolk  af  slægten.  Det  var  til  at 
korse  sig  over,  hvad  fru  Elin  havde  gaat  igjen- 
nem,  og  ret  underligt  var  det  at  se  hende  leve 
det  over.  Hun  var  som  et  træ,  der  stod  stormen. 
Det  var  Herren  Gud,  som  var  sterk  i  et  men- 
neske. 

Sligt  kan  nu  siges  paa  mange  maader,  men 
saadan  som  folk  sagde  det,  tog  de  fejl. 

Fru  Elin  havde  for  sin  egen  del  aldrig  havt 
brug  for  det,  hun  kaldte  religion,  —  men  hun 
holdt  strengt  paa,  at  hendes  tjenere  og  folket  om- 
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kring  holdt  sig  til  Gud.  Hun  ansaa  det  nødven- 
digt for  dem,  for  hun  saa  jo,  hvad  de  havde  at 
gjøre  med.  De  trængte  en  Gud  i  baaden  og  de 
smaa   lave  hus,  i  det  skræksomme   vintermørke. 

De  havde  netop  været  oppe  i  snak  om  reli- 
gionen nu,  hun  og  faster. 

Og  hun  havde  paa  sin  rolige,  faamælte  maade 
taget  temmelig  haardt  i  —  for  det  var  ogsaa  nød- 
vendigt for  faster  Vikka  at  have  en  Gud.  Det 
kunde  ikke  nytte  for  hende  at  begynde  at  tvile 
paa  Guds  kjærlighed.  Stod  der  ikke  en  hæders- 
plads og  ventede  paa  hende  oppe  i  de  himmelske 
boliger,  hvor  skulde  hun  da  hen  med  sit  stakars 
forurettede  liv?  Hun  havde  ingen  kræfter  til 
sligt,  faster  Vikka,  det  vilde  bære  ind  i  vanviddet. 

Og  faster  havde  taget  imod  tilrettevisningen 
med  en  mild  træthed.  Hun  havde  heller  ikke 
ment  det  saa;  hun  vidste  med  sig  selv,  at  hun 
havde  takket  Gud  saa  godt,  hun  havde  kunnet,  for 
alt  det,  som  var  kommet.  jMere  havde  han  ikke 
forlangt  af  hende  heller 

Det  spraked  og  smeldte  i  den  fede  tyrirod,  der 
red  straaler  gjennem  mørket  lige  hen  paa  domme- 
dagen over  sofaen,  omgivet  af  profeter  og  sibyller. 

Der  bliver  saa  ødsligt  og  stilt  inde  i  stuen, 
at  havets  lange  suk  sniger  sig  ind  —  af  og  til  et 
ensomt  skrig  fra  fugl. 

Faster  Vikka  rejser  sig,  gaar  hen  til  potpourri- 
krukken under  konsolen  og  tager  en  haandfuld 
tørret  rose  og  lavendel. 

Hun  forsømmer  aldrig  at  lægge  paa  ovnen 
ved  den  tid,  hun  venter  Gunvor  hjem  fra  den 
vanlige  eftermiddagstur  udover  øen. 
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Gunvor  havde  en  vis  modvillie  for  roser  og 
lavendel  i  den  form,  men  naar  det  nu  var  den 
eneste  maade,  hvorpaa  faster  mente  at  kunne 
glæde  hende,  hvor  kunde  hun  saa  begaa  den  ond- 
skab ikke  at  være  glad. 

Og  Gunvor  var  utrolig  snil,  for  hun  kom 
næsten  altid,  naar  det  hele  var  paa  sit  højeste,  og 
faster  sad  fortabt  i  velbehag,  mens  rosenblade  og 
hede  lavendelknopper  fyldte  hver  krok  i  den  halv- 
mørke stue  med  sin  stille,  døde  duft  og  en  gjen- 
gangerstrøm  af  minder. 

Og  nu  kommer  hun  ogsaa,  ganske  rigtig. 
«Nej,  faster,  saa  du  har  gjort  det  koseligt  her. 
Ude  bliver  han  ret  styg  ikvel!» 

Hendes  stemme  er  ligesom  vaad  og  frisk  af 
vejret  udenfor,  og  naar  hun  lægger  sin  kind  ind 
til  moderens,  skinner  det  i  fru  Elins  dybe  øje. 
Hun  smiler  svagt,  men  siger  ingenting. 
Det  er  hendes  yngste,  hendes  eneste  —  af 
alle  mennesker  den,  der  har  bragt  glæde  i  hen- 
des liv. 

Bare  forlovelsen  med  Svein  Torgersen  —  det 
er  det  eneste,  Gunvor  har  gjort,  som  hun  ikke 
kan  forsone  sig  med. 

Fru  Elin  mistænker  alle  mænd;  hun  tror 
ikke,  de  duger  noget.  Og  de  som  ved,  hvad  huii 
har  havt  at  staa  i,  siger,  hun  maa  have  lov  til  det. 
Hun  liker  ikke,  at  Gunvor  vil  gifte  sig,  er  blevet 
ganske  haardnakket  stiv  paa  det  ene,  at  ingen 
kvinde  af  Hærøslægt  tiere  skulde  gifte  sig. 

Gunvor  prøver  ikke  paa  at  faa  hende  fra  det. 
Det  var  det  samme  som  med  to  hænder  at  ville 
flytte  et  fjeld.     Men   hun  er  sin  mors  datter,   vil 
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hvad   hun   vil,  og   moderen    respekterer   det.     Et 
har  hun  saa  lovet:   at    hun  skal  se  sig  for  først. 

Og  hendes  mor  er  blevet  roligere;  hun  ved, 
at  naar  Gunvor  har  sagt  noget,  saa  betyder  det 
noget.  Hun  prøver  at  vænne  sig  til  tanken,  at 
det,  hun  nødigst  vil,  kan  ske.  Men  hun  spørger 
aldrig  efter  Torgersen.  I  aften  ved  hun,  der  er 
kommet  brev  —  men  hun  spørger  ikke. 

Alligevel  var  hun  ikke  helt  ligegyldig  for, 
hvordan  han  vandt  folk  for  sig  de  uger,  han  var 
heroppe.  Hun  gik  .saa  vidt  i  sine  indrømmelser, 
at  hun  tænkte:  Det  er  muligt,  at  der  er  noget 
ved  ham.    Til  Gunvor  nævnte  hun  ikke  et  ord. 

Men  havde  hun  kunnet  indsmugle  nogle  flere 
maaneder  i  almanaken,  havde  hun  gjort  det,  for 
han  havde  med  en  ubehagelig  ihærdighed  talt 
om  bryllup  til  St.  Hans. 

Naturligvis  blev  det!  Naar  han  nu  blev  fer- 
dig  til  vaaren  og  kom  og  nedsatte  sig  som  læge 
paa  selve  Hærø  —  borgestuen  skulde  jo  indredes 
til  ham  — ,  uvist  blev  det  da,  om  Gunvor  kom  til 
at  se  sig  for,  hun  kjendte  dem,  slig  ungdom  — , 
havde  set  sligt  før.  Men  ialfald  blev  det  ikke 
hende,  der  sendte  efter  snedker  for  at  indrede 
borgestuen  til  ham 

Gunvor,  der  havde  gaat  op  og  ned  nogle 
gange,  stansed  foran  sin  mor  med  et  smil. 

«Mor!    Hvad  det  var,  du  tænkte  paa  nu,  du?» 

«Ja,  stakar,  hvad  det  var!»  svarede  moderen 
langsomt  og  rejste  sig  op.  De  stod  et  øjeblik  og 
saa  hinanden  ind  i  øjnene. 

Gunvor  havde  moderens  højde  og  den  samme 
skjønne  legemsbygning,  men    med  ungdommens 
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finere  linier  — ,  det  samme  tunge  underansigt, 
de  samme  store  indliggende  øjne,  men  der  var 
sødme  i  blikket  og  en  dybde  indenfor  med  ild. 

De  saa  ud,  som  maalte  de  hinanden  —  saa 
satte  de  sig  tause  ned. 

Gunvor  saa  igjen  hen  til  moderen. 

«Det  haster  ikke  med  borgestuen.  Han  har 
faat  tilbud  om  at  rejse  til  Italien  med  en  skole- 
kamerat,  som  er  syg,  og  har  faat  udsættelse  med 

eksamen. Han  spørger  mig.   Jeg  synes,  han 

kan  have  godt  af  det  og  har  sagt  rejs!  Saa  har 
jeg  sendt  ham  de  tusind  kroner,  du  ved  —  han 
skyldte  noget  og  trængte  udstyr.  Han  vilde  laane 
dernede,  men  det  vilde  jeg  ikke.  Jeg  gjorde  vel 
ret?> 

Fru  Elins  ansigt  havde  faat  et  spændt  ud- 
tnk,  et  underligt  smil,  som  Gunvor  ikke  kunde 
forstaa. 

Som  svar  paa  det  spørgende  blik  nikked  hun, 
rejste  sig,  strøg  hende  nedover  haaret  og  smilte 
igjen. 

Der  vilde  blive  en  stund  til  den  St.  Hans! 


Gunvor  gik  tidlig  op  den  aften ;  hun  var  træt 
—  men  var  blevet  siddende  foran  ovnen  og  stirre 
ind  i  den. 

Det  var  underligt  med  torvgløden,  den  kunde 
ligesom  ikke  dø! 

Hvor  han  vilde  have  godt  af  at  komme  ud  .  .  . 
oveninde  det,  som  stod  igjen  hos  ham  af .  .  .  det, 
som  folk  kaldte  hans  mangler  .  .  .  det  vilde  være 
prægtigt  at  blive  aldeles  kvit  det  der For- 

2  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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resten  var  han  meget  bedre,  da  han  var  her  nu 
sist,  hans  ydre  var  blevet  mere  slebet,  ikke  til  at 
nægte  for  det!  Det  var,  som  alt  det  bedste  i  ham 
var  skudt  frem,  og  der  var  kommet  noget  nyt  til 

i  hans  liv Og  han  havde  selv  sagt,  det  var 

saa,  men  at  det  var  hende,  bare  hende,  som  var 
betingelsen  for,  at  der  kunde  blive  noget  mere  ud 
af  det  

Hun  havde  følt  det  som  et  ansvar.  Var  det 
endnu  en  gang  hende,  det  kom  an  paa?  Det  var 
kanske  saa,  at  menneskene  ikke  naar  langt  uden 
hinanden,  at  de  kan  gaa  tilgrunde  paa  det,  at 
ingen  kjærlighed  bygger  ly  om  dem 

Hun  rejste  sig  hurtig  og  gik  hen  til  vinduet. 
Underligt  som  det  endda  kunde  nage  hende,  det 
minde  fra  den  første  ungdomstid,  mødet  med 
doktor  Juell.  Han  var  af  de  mænd,  som  var  store 
i  striden,  saa  længe  varme  tanker  fulgte  med. 
Gode  var  hans  vaaben,  men  da  han  følte  kulden 
af  den  store  ensomhed,  faldt  de  ham  af  haan- 
den 

At  han  aldrig  vandt  frem  over  de  veje,  som 
var  hans,  at  hans  liv  blev  brudt  i  stykker  —  det 
var  noget,  Gunvor  ikke  havde  kunnet  forvinde. 
Det  laa  over  hende  som  en  samvittighedskval  det 
første  aar  efter  hans  død.  «Vær  min  valkyrie,» 
havde  han  bedt  ligesom  i  spøg.  Hun  vidste,  det 
havde  været  alvor.  Og  at  hun  i  sin  unge,  sky 
stolthed  og  kortsynede  ærlighed  ikke  havde  kun- 
net hjelpe  ham  til  at  bryde  det  forhold,  der  siden 
lagde  ham  øde,  det  havde  ligget  som  en  tyngsel 
over  hendes  første  ungdom.  Nu,  i  hendes  følelse 
for  Torgersen,  var  der  noget  af  den  samme  angst, 
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som  kom  igjen.  Hun  syntes,  hun  havde  ansvar 
for  mennesket  i  ham  sammen  med  en  knugende 
fornemmelse  af,  at  for  dette  menneske  kunde  det 
ligesaa  let  komme  til  at  briste  som  bære. 

Hun  saa  ud.  Taagen  kom.  Hun  fulgte  den 
med  øjnene.  Der  stod  et  sølvmorskimmer  gjen- 
nem  mørket  —  som  en  stille  mor  kom  den  van- 
drende over  hav  og  land,  dækkende  til  lunt,  blødt. 

Hun  blev  staaende:  bølgerne  gik  tilro,  havets 
mumlen  stilned.  Hun  blev  staaende  og  lytte. 
Hun  syntes  altid,  der  var  lyd  af  klokkeklemt  inde 
i  stor  taage. 

Hun  saa  ned  i  haven.  Der  stod  hver  nøgen 
smaabusk  mygt  og  fint  klædt  paa,  varmt  i  alt 
det  vuggende  hvide. Der  kom  en  mild  mo- 
derlighed op  i  hende:  Gjøre  alle  mennesker  godt! 
Og  saa  varmt  omkring  én,  at  intet  gik  tilspilde 
i  hans  liv 

Hun  havde  igjen  sat  sig  ned  foran  ovnen. 

Det  var  underligt  med  torvgløden  —  den 
kunde  ikke  dø,  laa  og  skifted  og  skifted  i  blod- 
røde blink 

Og  det  skifted  inde  i  hendes  sind. 

Mange  veje  var  der,  land,  hun  ikke  kjendte .... 
hang  der  etsteds  en  lyre  med  tusind  strenge?  .  . 
For  det  sang  og  det  skifted  til  andre  farver,  moder- 
følelsen sang  sig  hen  og  sluktes,  mens  slægtens 
unge  blod  vaagned,  og  elskov  greb  i  strengen  .  .  . 

Hun  havde  lovet  at  blive  hans  hustru  til  St. 
Hans!  Om  det  var  saa  uforstandigt,  som  hendes 
mor  mente,  hvor  kunde  hun  vide  det?  Hun 
havde  gjort   det!    Og  havde  havt  det  for  sig,  at 
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det  var  sommer  næste  morgen,  da  hun  vaagned. 
Og  faster  Vikkas  rose  var  sprunget  ud !  —  saa 
de  kunde  bare  se! 

Var  kanske  ikke  hans  øjne  som  et  barns,  og 
havde  hun  ikke  set  ham  dybt  i  sindet?  Videre 
vejsomt  havde  der  vel  ikke  været,  et  stort,  kraf- 
tigt ulænde,  bristende  fuldt  af  jordisk  elskov  — 
men  aaben  ærlighed  var  der  og  sunde,  fine  kræf- 
ter, som  bad:  ryd  vej  for  os,  at  vi  kan  komme  frem! 

Hun  følte  igjen  den  aftens  forunderlige  magt, 
næsten  som  løftets  hellige  glød  allerede  var  flam- 
met ind  i  fuldbyrdelsen  .  .  .  næsten  som  var  de 
ikke  mere  skilt  fra  hinanden,  men  ejed  hinanden 
helt.  De  havde  spøgt  over  det  sammen,  at  han 
altid  syntes,  han  havde  hende  dernede,  naar  han 
saadan  kom  hjem  til  sig  selv 

Saa  underligt  det  alligevel  var  ...  for  det 
var  jo  hans  egen  villie,  at  der  kunde  slet  ikke 
blive  noget  af  med  dette  til  St.  Hans 

Det  led  paa  nat.  Vindene  vaagnede  og  be- 
gyndte at  liste  om  det  gamle  hus  og  puste  ind- 
gjennem  de  lange,  øde  gange,  hvor  de  plejed  at 
gaa  og  tusle  de  af  Hærøslægten,  som  ikke  kunde 
faa  ro  i  sin  grav. 

Gunvor  sad  der.  Hun  hørte  tydelig  den  gamle 
graa  manden,  der  aldrig  var  ude,  undtagen  der 
var  foretaget  noget  i  familien,  han  ikke  syntes 
om.  Og  hun  hørte  Thor  Ivarsson  og  efter  ham 
fru  Sigfrid.  som  vilde  vide,  hvem  han  gik  til  denne 

nat. Det  knirked   i    højenloftstrappen,  hun 

sneg  sig  frem,  lyttende  efter  sabelklirret  —  for 
efter  han  var  død,  fulgte  den  ulykke  ham,  at  han 
altid  maatte  gaa  i  rustning 
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De  var  tydelig  at  høre  —  men  Gunvor  var 
mere  optaget  af  den  torvglød  —  den  laa  der  og 
lyste  saa  trofast,  kunde  slet  ikke  dø. 


Næste  morgen  kl.  6  var  Gunvor  nede  paa 
salteriet,  hvor  arbejdet  var  i  fuld  gang.  Der  var 
kommet  et  parti  skrej,  som  allerede  var  fordel- 
agtig solgt  til  en  Bergensjagt,  der  laa  ude  og 
vented  paa  den, 

Og  arbejdet  gik  med  liv,  ikke  bare  fordi  de 
vidste,  der  var  et  øje,  som  fulgte  dem.  Der  blev 
sagt  om  Gunvor,  at  hun  gjorde  bra  folk  af  dem, 
hun  tog  ind. 

Det  var  vist,  at  nogen  hver  saa  sig  om,  kom 
hun  ikke,  som  hun  plejed.  De  par  gode  ord  og 
det  lyse  smil  eller  den  korte,  strenge  retledning, 
naar  det  trængtes,  det  var  noget,  de  havde  væn- 
net sig  til. 

De  var  stolte  af  hende,  ikke  bare  Hærøboerne, 
men  folk  fra  bygdelagene  omkring.  De  syntes, 
hun  hørte  dem  til  anderledes  end  de  andre  der- 
oppe, og  det  var  som  det  skulde  være,  at  folk 
havde  respekt  for  hende. 

«Naar  kvindfolk  er  af  den  rette  sorten,  er  der 
ingen,  som  truer  dem,»  brugte  Anders  Halskar 
at  sige.  Og  saa  vendte  han  skraaen  og  spytted 
langt  ud  mellem  tænderne  med  en  mine,  som  det 
var  noget,  der  ikke  ofte  forekom. 

Anders  Halskar  var  en  autoritet  baade  paa 
salteriet  og  paa  bryggerne,  foruden  at  han  var 
høvedsmand  paa  Gunvors  baad,  naar  hun  ikke 
selv  var  det.    Men  han  kaldtes  aldrig  andet  end 
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Anders  Halskar.  Det  var  fra  den  tid,  han  var 
paa  baaden  hos  doktor  Juell.  Der  havde  han 
sHdt  saa  adskiUig  ondt  en  nat,  at  han  havde  ikke 
kunnet  drive  sjøen  paa  lang  tid.  Efter  det  havde 
Gunvor  Thorsdatter  sendt  bud  paa  ham,  og  nu 
fik  han  gaa  her  og  rusle  som  han  vilde. 

Det  var  ham,  som  stod  for  styringen  med  alle 
baadene.  Gunvor  var  det  nu  ikke  godt  at  se  op 
med,  men  aldrig  steg  mor  Elin  i  baad,  uden  det 
var  Anders,  som  løste  fæstet. 

Idag  havde  han  havt  braat  med  at  faa  den 
nye  seksringen  i  orden.  Det  var  provstens  gebuss; 
da  var  det  selvsagt,  H ærøfolket  skulde  i  lag. 

Og  da  eftermiddagen  kom,  laa  den  ogsaa  skir 
og  blank,  og  Anders  stod  ved  baadfæstet  i  sin 
Englandspuds,  kjøbt  i  Hull  for  30  aar  siden. 

Men  ikke  stod  det  rigtig  til,  da  bare  mor 
Elin  og  faster  kom  ned,  mens  Gunvor  blev  staa- 
ende  oppe  paa  bakken  med  det  bud,  at  hun  kom 
siden,  Anders  skulde  ikke  rejse  tilbage  efter  hende, 
hun  gik  stranden. 

Anders  løste  fæstet  og  bandte  mellem  tæn- 
derne. Lidet  syntes  han  om,  at  hun  skulde  fare 
der  strandlængs  som  en  anden  fugl. 

Gunvor  stod  og  saa  efter  dem  med  et  smil  om 
den  alvorlige  mund.  Lidet  kunde  hun  med  den 
gamle  skik  at  møde  op  til  kafle  og  blive  siddende 
hele  eftermiddagen  og  natten  udover  mellem  al 
den  overflod  af  mad  og  snak.  Men  der  var 
aldrig  nogen  her,  der  fandt  paa,  det  kunde  være 
anderledes,  selv  hendes  forstandige  gamle  mor 
Tar  fast  paa  det,  at  hvad  der  havde  været  skik  i 
hundredvis  af  aar,  det  skulde  agtes.     Saa  det  var 
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jo   ganske   heldig    med    de    opkjøbere,    som   var 
kommet. 

Og   hun   gik  ind  vel  tilmode  ved  den  tanke, 
at  siden  havde  hun  posten  ogsaa. 


Der  stod  skin  ud  gjennem  alle  vinduer  paa 
prestegaarden.  I  gange  og  trapper  løb  tjeneste- 
folkene paa  hinanden,  for  provsten  kunde  aldrig 
vente,  og  han  fandt  altid  paa  noget  deroppe,  endda 
der  var  mere  end  nok  at  tage  vare  nedenunder. 
Overalt  kunde  de  ikke  være. 

Det  kunde  ingen  anden  end  provstinden,  men 
hun  var  vant  til  det. 

I  kjøkkenet  maatte  hun  jo,  aldenstund  hun 
ikke  kunde  være  sikker  paa,  ingenting  blev  brændt 
—  og  i  folkestuen  skulde  desserten  laves  og  det 
kolde  bord  gjøres  istand  —  saa  var  det  kaffen 
med  smaakager  og  skaarne  smørogbrød  til  alle, 
der  kom,  og  saa  var  det  punschen  og  andre  drikke- 
varer, som  maatte  være  tilrede  paa  minuttet. 
Ægidius  vilde  aldrig  vente.  Og  hver  gjest  skulde 
tages  imod,  anbringes  efter  sin  rang  og  betydning 
baade  for  denne  verden  og  for  den  næste.  Ægi- 
dius var  temmelig  nøje  paa  det,  han,  som  vidste 
saa  vel,  hvad  folk  var  værd  og  hvor  ofte  de  gik 
til  Guds  bord.  Saa  det  var  jo  nødvendigt  ikke 
at  gjøre  nogen  fejl  med  det  heller 

De  andre  blev  røde,  baade  de  i  kjøkkenet  og 
de,  som  varted  op  —  men  ikke  provstinden.  Bleg, 
næsten  hvid  i  sit  ansigt,  gled  hun  trapper  op  og 
ned,   gange  ud   og   ind.     Der  stod   lidt  koldsved 
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paa  panden,  smilet  var  kanske  lidt  nervøst,  ellers 
kunde  ingen  merke  noget  paa  hende.  For  hun 
var  saa  vant  til  det. 

Som  hun  gik  nede  i  folkestuen  og  eftersaa 
kaffebrættene,  lytted  hun  urolig  efter,  hver  gang 
de  gik  over  gulvet  ovenpaa.  Hun  kunde  aldrig 
forstaa,  hvad  de  andre  havde  at  gaa  efter  —  naar 
provsten  saadan  til  hverdags  kunde  løbe  op  og 
ned  dagligstugulvet  i  stormskridt,  var  det  hende 
en  lidelse.  Hun  syntes,  naar  hun  gjorde  sin  pligt, 
saa  kunde  Ægidius  gjerne  sidde  stille.  Det  var 
hende  saa  ulideligt,  aldeles  som  om  hun  skulde 
have  forsømt  nogen  ting. 

Men  det  vidste  hun  med  sig  selv,  at  hun 
havde  en  samvittighedsfuld  fornemmelse  af  sine 
pligter.  I  sin  ungdom  sad  hun  altid  —  hjemme 
hos  en  syg  tante,  —  men  siden  hun  blev  gift 
med  pastor  Ægidius  Thymann,  havde  hun  af 
bare  taknemmelighed  foresat  sig,  at  han  aldrig 
skulde  savne  nogenting  —  og  uden  at  hun  ret 
forstod  det  selv,  var  der  blevet  saadan  mængde 
at  gaa  efter  bestandig.  Og  mer  og  mer  —  for 
Ægidius  havde  aldrig  saaret  hendes  følelser  ved 
ikke  at  modtage  de  smaa  tjenester,  det  daglige 
liv  kan  give  leilighed  til. 

Ingen  skulde  heller  sige,  at  hun  ikke  var  for- 
nøjet med  sin  gaaende  ægtestand,  hun  havde  vist 
ikke  tænkt  sig,  det  kunde  være  anderledes. 

Der  var  over  hende  et  udtryk,  som  aldrig  for- 
lod hende,  noget  af  det  bestandig  at  gaa  i  et  hus, 
et  slags  fanatisk  hengivelse  i  slidet,  undertiden 
noget,  der  mindede  om  et  dyr,  der  gaar  for  plogen. 

Det  saa   næsten  ud,  som  hun  havde  godt  af 
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det  —  saa  utrolig  sejg  var  hun.  Men  noget  videre 
kjød  havde  hun  aldrig  kunnet  faa  paa  sig.  Og 
aldrig  saa  hun  mer  utrolig  mager  ud,  end  naar 
hun,  som  i  aften,  var  i  puds,  iført  sin  gamle, 
sorte  silkekjole  med  modest. 


Ovenpaa  gik  provsten  med  drabelige  skridt 
frem  og  tilbage  mellem  gjesterne,  der  var  fordelt 
over  storsalen  og  etpar  tilstødende  stuer. 

Som  han  gik  der  ivrig  talende,  var  der  en 
morsom  modsætning  mellem  hans  anselige  corpus 
og  den  lille  sentimentale  stemme,  der  hvert  øje- 
blik fik  en  brist  og  af  og  til  gik  istykker  som  et 
glas,  der  bliver  knust. 

Han  var  en  stor,  vel  ernæret  mand  i  nye  sorte 
klæder,  med  et  smil,  der  straalede  bredt  fra  den 
ene  bakkenbart  til  den  anden.  Han  var  altid  i 
et  særdeles  humør  paa  denne  dag;  de  smaa  øjne 
var  mindre  end  ellers  af  bare  velvillie  for  sig  selv 
og  de  kjære  mennesker,  som  kom  her  og  nød  godt 
af  det,  at  han  var  kommet  til  verden. 

Han  gik  omkring  i  en  paradisisk  mildhed 
og  talte  til  alle.  Det  stod  næsten  ikke  til  at  tro, 
han  skulde  være  saa  umulig  at  komme  til  paa 
en  mandag  —  og  mindst  af  alle  trode  han  det 
selv.  Han  havde  ingen  anelse  om,  at  han  nogen- 
sinde kunde  være  ubehagelig,  ikke  engang  paa 
en  mandag.  I  hans  indre  bode  et  merkeligt 
menneskeligt  ideal,  fuldt  af  godhed,  og  det  fore- 
kom ham  som  det  selvfølgeligste  af  verden,  at 
hans  eget  liv  netop  var  derefter. 

Nu  gik  han  smilende  omkring  og  udtalte  sig. 
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Naar  han  havde  talt,  gik  han  videre;  han  havde 
ingen  brug  for  det,  de  andre  vilde  sige.  Det  var 
nu  engang  hans  form  for  selskabeligt  samkvem. 
Det  faldt  ham  ik]<;e  let  at  tænke  sig,  der  kunde 
være  andre  meninger  end  hans  egne,  og  de  men- 
nesker, han  satte  mest  pris  paa,  var  dem,  der  bedst 
forstod  at  høre. 

Der  kom  altid  et  temmelig  blandet  selskab 
til  prestegaarden.  Det  var  det  eneste  sted  i  bygden, 
hvor  de  forskjellige  sociale  elementer  mødtes. 

Der  kom  de  rettelige  Nordlandsfolk,  og  der 
kom  de  indfiyttede,  baade  af  embedsmænd  og 
andre.  Det  var  to  forskjellige  racer,  der  levede 
opad  hinanden,  uden  at  aarene  havde  kunnet 
frembringe  nogen  ret  sammensmelten.  Den  ene 
af  dem  var  hjemme  her,  den  anden  bode  som  i 
et  fremmed  hus  og  vidste  ret  ikke  om,  hvor  mange 
rum  der  var. 

Indover  i  de  mindre  stuer  holdt  mændene  til, 
stod  klyngevis  i  døraabningerne  eller  skridtede 
frem  og  tilbage.  De  snakked  om  sild  og  sei  og 
leverpriser  og  om  skrejen,  som  havde  søgt  ind 
paa  Utskjærsgrundene,  men  gik  saa  altfor  tyndt. 

Andre  var  oppe  i  politiken.  De  vilde  lære 
storthinget  parlamentarisk  opførsel  og  ordne  det 
transvaalske  spørsmaal. 

Inde  i  storsalen  blandt  kvinderne  var  der  stille 
endnu.  Det  var  for  tidligt  paa  aftenen.  De  sad 
langs  væggene  og  ved  de  forskjellige  smaaborde 
forsigtig  kigende  omkring  sig,  hver  efter  sin  art. 

Saa  sagtelig  begyndte  de  at  flytte  sammen  og 
danne  grupper. 

Nordlændingerne  blev  pludselig  snaksomme 
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og  hjertelige.  Deres  syngende  accent,  der  minder 
om  Capriboernes,  strømmede  friskt  gjennem  salen. 
Man  pressed  sig  sammen  i  fortrolig  nysgjerrighed 
efter,  hvad  var  oplevet  siden  sist. 

Som  en  flok  munter  sjøfugl  snadred  de  unge 
piger. 

Der  staar  Ghita  Thulesius,  datter  af  handels- 
manden paa  Lunnøen.  Høj,  svaj  er  hun,  med  en 
uafladelig  uro  i  den  lange,  svaneagtige  hals  og  de 
smaa  klare  øjne. 

«Du,  hvad  det  var  du  sa'  —  det  om  kjolen? 
Jo,  stakar,  du  sagde  jo,  men  ikke  ublandet  .  .  . 
for  naar  den  er  storskjøn.  da  er  det  ublandet! 
Hvor  han  er  varm!» 

De  bliver  alle  enige  om,  at  det  er  varmt,  og 
siden  pludrer  de  videre  om  kammerherrindens 
hvide  silkekjole.  Det  bliver  taget  op  til  votering, 
om  Sara  Listows  jo  havde  været  blandet  eller 
ublandet.  Der  er  en  livsens  hast  og  varme  over 
dem  som  over  den  nordlandske  sommerdag,  deres 
bløde,  fantasifulde  sind  drikker  ind  festglæden. 
De  synes  det  er  merkeligt  med  alt  det  lys,  som 
alligevel  bare  gjør  det  halvlyst,  de  glæder  sig  over 
kaffen;  han  kommer  altid  saa  priselig  tilpas,  og 
her  paa  prestegaarden  er  der  saa  meget  godt  i 
hans  følge. 

De  ved  de  faar  lov  at  danse  siden,  men  siger 
ingenting,  for  de  tror,  det  er  en  hemmelighed. 
Naar  man  skal  danse  i  prestegaarden.  er  det  altid 
en  hemmelighed,  som  provsten  betror  dem  alle- 
sammen ude  i  gangen. 

Men  hverken  Ghita  eller  Sara  kan  staa  stille. 
Svanehalsen  gjør  kurver,  og  Saras  øjne  er  slig,  at 
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veninderne  tror,  hun  vil  gaa,  skjønt  hun  paastaar, 
hun  staar  ganske  stille.  Selma  Lind  er  nydelig 
i  sin  lyserøde  kjole,  statelig  som  en  ung  stor- 
maase* med  de  sorte  øjnes  urolige  sødhed  og  den 
snehvide  hud.  Hun  staar  og  kiger.  Vil  se  paa 
den  nye  skriver,  naar  han  kommer.  Det  vidun- 
derlige ved  ham  er,  at  han  ikke  er  gift  og  har 
en  fuldmægtig,  som  er  kommen  lige  fra  Kri- 
stiania 

Henne  mellem  mødrene  sidder  lensmands- 
konen  og  rugger  sagte  i  hofterne.  De  kalder  hende 
kattemadamen,  fordi  hun  elsker  sine  katte,  og  det 
har  gjort  hende  lidt  sær.  Hun  ser  altid  bebrej- 
dende paa  folk  og  taler  om,  hvor  stygt  hun  har 
været  i  vind  for  at  gjøre  alle  tillågs. 

Hun  sidder  mellem  to  af  sine  søstre.  Linierne 
i  deres  profiler  minder  om  kystens  næs  og  smaa- 
hammere;  der  er  noget  over  deres  udtryk,  som 
kunde  de  være  klækket  ud  nede  i  stranden:  noget 
aabent  oprigtigt,  lidt  nysgjerrigt,  naturlig  ind- 
tagende. 

De  flytter  tæt  sammen,  ligesom  alkerne,  naar 
de  sidder  paa  skjærene  om  kvelden 

Madam  Hoan  sidder  og  ser  sig  om.  Hun 
sidder  som  om  hun  sejler.  Hun  er  i  sort  silke 
med  hvidt  i  bristet;  hvergang  hun  maa  op  og 
ryste  lidt  paa  sig,  ligner  hun  en  lom.  Hun  er 
ganske  faamælt,  men  ser  ud  som  om  hele  ansigtet 
er  ude  og  morer  sig.  Hun  kan  ikke  lade  være 
at  betro  sin  søster  Tonette,  at  det  bliver  ikke  saa 
behageligt  længer  nu,  som  de  fine  fruerne  er  be- 
gyndt at  grassere  bortover  bænkene  saa  overtykke 

•  stormaage. 
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og  romanteriske.  Men  Tonette  hører  ikke.  Hun 
har  været  en  tur  i  Trondhjem  —  og  de  spørger 
hende  allesammen,  saa  hun  ved  ikke,  hvad  hun 
skal  svare  paa.  Hun  ryster  paa  sit  hode  og  ler 
med   en  stemme,   fornøjelig  frisk  som  et  lunne- 

skrik. 

«Ja,  stakar,  det  var  alting  rettelig  fint  og  net 
—  og  med  mig  er  det  det  samme,  hvor  jeg  gaar, 
enten  i  teater  eller  kirke,  saa  gjør  det  mig  godt! 
Men  undskyld  at  jeg  holder  paa  at  lægge  igjen 
øjnene,  det  er  bestandig  med  mig,  naar  jeg  skal 
sidde  saa  still!* 

Ved  siden  af  sidder  der  nogle  og  snakker  om 
kammerherrindens  hvide  silkekjole,  der  har  vakt 
en  vis  sensation.  Men  de  fatter  sig  og  beg^-nder 
igjen  paa  den  huslige  økonomi:  naar  man  bare 
vidste  at  spare,  behøvede  man  jo  aldrig  være  fri 
for  kjød. Og  saa  var  det  fogdens  gamle  hus- 
jomfru, som  var  kommet  paa  besøg  og  ret  var 
saadant  tækkeligt  menneske,  at  hun  kunde  fast 
ikke  tale  om  nogenting,  uden  taarerne  stod  i 
øjnene  paa  hende.  Jo,  hun  havde  ret  været  fre- 
delig, af  dem,  som  aldrig  lægger  sig  overende 
med  nogen,  men  nu,  som  hun  havde  begyndt  at 
kaste  sig  udover  religionen,  kunde  en  aldrig 
vide 

Der  kom  kaffe  ind  igjen.     De  saa  prøvende 

hen  paa  den. 

«Hvad  du  tror,  om  han  er  varm  endda?» 

Skjønt  det  kunde  se  ud,  som  de  aldeles  mangled 

ære  og  dannelse  og  skammevet,  maatte  de  have 

en  rent  liden  draabe  til  —  for  det  var  det  de  vidste, 

paa  denne  dag  var  det  nok  ikke  bare  nogle  bøn- 
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ner,  som  blev  malet  paa  til  en  taar,  men  en  kaffe, 
som  tog  sveden. 

Ligeoverfor  sidder  endel  yngre  handelsstand 
og  andre  indflyttede  fra  byerne  søndenfor.  Der 
var  opadstræbende  opkjøberfruer,  som  havde  be- 
stemt sig  til  at  forskrive  silkekjoler  fra  Printemps. 
For  kammerherrindens  hvide  havde  ogsaa  der  sat 
sindene  i  bevægelse.  Især  havde  det  gaat  ind 
paa  fru  Hammer. 

Ikke  fordi  hun  nogensinde  brugte  at  kritisere, 
men  naar  man  er  over  45  og  har  en  datter,  kan 
man  da  gaa  med  hvid  silke? 

Der  udspandt  sig  en  debat;  de  ting  burde 
man  have  paa  det  rene. 

Fru  Hammer  holdt  paa,  at  kammerherrinden 
snart  burde  indstille.  De  fleste  var  enige  med 
hende,  skjønt  de  slet  ikke  saa  nøje  vidste,  hvad 
hun  mente,  for  hun  brugte  at  indstille  i  flæng. 
Det  var  et  ord,  hun  havde  laant  af  sin  mand,  der 
ogsaa  stadig  gik  og  indstillede  —  saa  man  kunde 
trygt  være  med  paa  det,  især  da  Hammers  var 
folk,  som,  inden  nogen  vidste  af  det,  vilde  være 
blandt  de  første.  At  fruen  kunde  tale  om  alt, 
baade  om  Aron  og  Pyske  og  om  emancipicerte  folk, 
befæstede  bare  hendes  anseelse;  naar  hun  paastod, 
hun  var  sykolist,  trode  man  det  som  bibelen. 
Det  gjorde  ingenting,  at  de  ikke  vidste,  det  var 
psykolog,  hun  mente.  Og  fru  Hammer  var  ikke 
at  spøge  med.  Hun  fandt  næsten  altid  folk  for 
tarvelige.  Hun  havde  netop  sagt  om  den  nye 
doktorfamilie,  at  hun  syntes,  de  stod  lavt  i  social 
henseende,  og  de  andre  fruer  havde  været  glade 
over,  at  de  ogsaa  kunde  se  det. 
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Lidt  længer  henne  sidder  fru  Thue.  Hun 
kan  ikke  fordrage  at  tale  om  kjoler.  Hun  har 
engang  været  sypige.  Men  nu  tjener  hendes  mand 
ganske  godt,  og  hun  siger  «gid»  med  en  rodfæstet 
overbevisning  om,  at  hun  siger  noget,  som  tager 
sig  ud.  Desuden  har  hun  det  at  støtte  sig  til,  at 
hun  tilhører  en  kunstnerisk  familie. 

«Ja,  tænk  hvor  begavede  dere  er,  allesammen !» 
siger  fru  Jensen. 

«Ja,  der  har  altid   været  megen   aand  i   os, 

hele  slægten.    Og  saa  Jon  da.    Hans  stykker 

gid,  jeg  synes,  hans  taarer  og  hans  druer  og  draa- 
ber,  de  maa  da  være  den  højeste  konst,  for  en 
kan  gaa  hen  og  tage  paa  dem,  og  det,  som  de  har 
sagt  om  hans  kone,  det  er  aldeles  ikke,  for  hun 
er  jo  en  dame,  saa  ingen  kan  beskylde  hende  for 
at  begaa  noget !» 

Hun  ser  hen  paa  frøken  Antonisen,  men  frø- 
ken Antonisen  har  ingenting  hørt.  Hun  sidder 
og  er  fornærmet  over,  at  datteren  paa  nabogaarden 
lader  sig  kalde  frøken. 

Højst  oppe  i  salen,  i  lænestolene  og  den  nye 
sofa,  sidder  «-the  uppei^  ten>\  som  kammerherrinden 
har  døbt  sin  kreds. 

De  er  alle  søndenfra  med  undtagelse  af  f.u 
Elin  og  faster  Vikka,  der  stilferdig  lader  sig  tage 
i  forhør  af  en  nykommen  sagførerfrue. 

Fru  Elin  sidder  rank  og  faamælt  ved  kammer- 
herrindens  højre  side.  Hun  sidder  og  strikker; 
af  og  til  lader  hun  sit  faste,  klare  blik  vandre 
omkring,  men  ingen  af  damerne  holder  af  at  føle 
det  fæstet  paa  sig.    Skjønt  de  ikke  vil  vedstaa  det, 
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er  der  noget  ved  de  øjne,  der  gjør,  at  man  føler 
sig  liden. 

Baade  kammerherrinden  og  kapellanfruen  an- 
strenger sig  for  at  holde  en  samtale  igang  med 
hende. 

Men  kammerherrinden  vover  ikke  mer  at  tale 
om,  hvad  hun  helst  taler  om:  sit  blaa  blod  og 
sine  dage  ved  hoffet.  Alle  de  andre  damer  kunde 
indse,  hvad  saadant  havde  at  betyde,  men  ikke 
fru  Elin.  Der  var  over  hendes  ansigt  gaat  et 
flygtigt  smil,  som  kammerherrinden  havde  følt 
ramme  sig  som  en  snært.  Saa  siden  taler  hun 
om  ganske  andre  ting. 

Af  natur  en  demi-mondaine,  af  fødsel  adels- 
ætling,  enke  efter  en  kapitaine  og  kammerherre, 
anser  hun  sig  som  en  af  landets  spidser.  I  flere 
aar  har  hun  været  enke,  men  er  endnu  sørg- 
modig, fordi  hun  synes,  det  klæder  hende.  Og 
iiun  er  sentimental,  fordi  hun  synes,  det  ogsaa 
klæder  ganske  godt.  Der  er  noget  langsomt,  dovent 
over  hendes  bevægelser.  Stemmen  er  behagelig, 
konsonanterne  udtaler  hun  paa  en  egen  slæbende 
maade  —  i  sin  hvide  silkekjole  med  frisure 
å  V enfant  tager  hun  sig  ud  og  er  heller  ikke  uden 
fordringer. 

Hun  ser  hen  til  døren.  Det  er  den  nye  skri- 
ver, hun  tænker  paa.  Det  kunde  blive  mere  ud- 
holdeligt at  bo  her.  Det  er  det,  hun  taaler  ikke 
for  megen  ensomhed.  Hun  har  grædt  over  sin 
mand  saa  meget,  det  har  været  hende  muligt. 
En  afveksling  vilde  gjøre  hende  godt,  bare  ikke 
den,  som  Gunvor  til  Hærø  altid  foreslog.  Hun 
kunde  ikke  fordrage  det  menneske  med  hendes 
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lyst  at  presse  folk  til  arbejde  —  idethele  taget  ikke 
fordrage  hende:  bare  hendes  maade  at  tale  paa! 
Som  forleden  at  sidde  og  sige  i  hendes,  kammer- 
herrindens,  næn-ærelse,  at  det  hændte  saa  ofte 
med  damer,  at  der  var  en  eller  anden  mand,  de 
sogned  til;  havde  de  ikke  presten  eller  sin  egen 
mand,  var  der  gjerne  en  doktor,  som  laved  til 
for  dem  baade  deres  piller  og  deres  meninger. 

Hun  havde  ærgret  sig  saa  dødelig  over  Gun- 
vor Thorsdatter  den  aften,  at  hun  nu  følte  en  lise 
ved,  at  hun  ikke  var  her.  For  saadant  tager  sig 
■da  ved  Gud  ikke  ud  at  sige  —  skjønt  naturligvis 
var  det  sandt  ogsaa!  Man  kunde  jo  umulig  være 
sikker  paa  sine  meninger,  uden  man  havde  dem 
fra  paalidelige  kilder. 

Kammerherrinden  havde  netop  meget  godt 
stof,  som  hun  var  kommet  nemt  til,  og  en  med- 
født trang  til  at  give  samtalen  højere  sving. 

Kapellanfruen  var  den,  der  bedst  forstod  at 
følge  hende.  Hun  havde  en  del  smaa  nette  svar 
paa  lager;  med  forskjelligt  tonefald  kunde  de  passe 
paa.  hvad  det  skulde  være. 

Og  de  to  damer  bevægede  sig  med  den  klæde- 
ligste lethed  omkring  i  de  moderne  spørsmaal,  fra 
spiritismen   til   statsøkonomi   og  arbejderforhold. 

Kapellanfruen  blev  lidt  rødere  i  kinderne,  hun 
var  ikke  vant  til  saadan  gymnastik.  Men  arbejder- 
forholdene, som  kammerherrinden  havde  hørt 
skulde  være  saa  vanskelige,  havde  hun  ganske 
paa  det  rene.  Hendes  huslige  liv  var  en  ren  mod- 
sætning til  provstefruens  gaaende  ægtestand.  Hun 
hørte  til  den  skare  søde  fruer,   der  ikke  generer 

.T  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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sig  for  at  vedligeholde  traditionen  om,  at  mændene 
forsørger  sine  koner.  Siden  hun  blev  gift,  havde 
fru  Jeanette  ikke  rørt  sine  hvide  smaa  fingre 
til  nogen  ting.  Nu  var  det  Theodor,  der  maatte 
holde  for.  Hun  havde  været  en  af  disse  ind- 
tagende unge  piger,  af  hvem  der  aldrig  bliver 
voksne  mennesker,  en  egenskab,  der  synes  at 
være  uimodstaaelig,  selv  for  de  intelligenteste 
mænd.  Man  sagde,  at  Theodor  havde  været  over- 
stadig lykkelig  over  at  være  kommet  de  andre  i 
forkjøbet. 

Og  hun  holdt  sig  .saa  merkelig,  —  havde  beholdt 
sin  lille  grønne  barnesødhed,  som  af  Theodor 
mulig  var  blevet  taget  for  den  modne  kvindelig- 
heds sødme.  Hun  var  altid  saa  henrivende  sikker 
og  ikke  uden  fortjenester,  for  hun  havde  nydt 
den  bedste  kvindelige  uddannelse,  uden  at  en 
tanke  havde  forvildet  sig  ind  i  hendes  hjerne. 
Saa  hun  kunde  nyde  sine  gode  dage  uforstyrret. 
Hun  mangled  heller  ikke  intelligents,  men  det 
var  den  art,  der  kun  har  med  tilfredsstillelsen  at 
gjøre  af  det  unge  kjød  og  blod.  Ueffen  skulde 
hun  heller  ikke  være  til  at  manøvrere  med  Theo- 
dor, skjønt  han  stadig  havde  brugt  at  sige,  at 
naar  man  skulde  vælge  en  kone,  maatte  man 
tage  en,  man  kunde  greje. 

Fru  Jeanette  var  enig  med  kammerherrinden 
i,  at  man  maatte  læse  for  at  holde  sig  å  jour. 
Hun  elskede  at  læse  i  bladene  om  bekjendtes  og 
venners  dødsfald.  Hun  kunde  godt  like  at  føle 
den  kulde,  der  gik  gjennem  n^^ggen,  naar  hun 
slap  avisen  og  raabte:  Nej,  er  nu  den  og.saa  død! 
Og  ulykkestilfælde  var   hun   forfalden  til;  en  ny- 
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delse  var  det  at  ligge  paa  sin  chaiselongue  og 
læse  om  skibbrud  og  rigtig  store  ildebrande,  hvor 
folk  brændte  op 

Det  var  denne  dejlige,  grufulde  følelse  i  ryg- 
gen   

Ellers  var  hun  hjertemenneske  ogsaa,  men 
saadan  ganske  letvindt,  ud  i  luften  —  det  er  uvist, 
om  nogen  havde  synderlig  fordel  af  det,  ikke 
engang  Theodor. 

Kammerherrinden  kommer  igjen  med  noget, 
som  hun  har  fra  de  bedste  kilder,  og  fru  Jeanette 
aabner  sin  rosenrøde  mund.  Hun  synes,  der  kræ- 
ves en  afsluttende  bemerkning. 

«Jo,  det  har  De  ret  i,  jeg  synes  nok,  folk  faar 
arbejde,  især  mændene  da,  det  staar  jo  ogsaa  i 
bibelen! » 

Kammerherrinden  var  allerede  over  i  et  nyt 
tema,  hun  vilde  vide,  hvad  fru  Elin  mente  om 
kvindesag  og  de  sager. 

Fru  Elin  kom  netop  tilbage  efter  at  have  gaat 
omkring  og  talt  med  dem,  som  «the  upper  ten» 
ikke  kunde  se  var  tilstede. 

Hun  vendte  sig  langsomt  om  og  saa  paa 
hende,  netop  paa  den  maade,  kammerherrinden 
ikke  følte  sig  vel  ved.  Men  hun  behøvede  ikke 
at  give  svar;  kammerherrinden  var  selv  saa  ivrig, 
aldeles  enig  med  provsten  Thymann  i,  at  damer 
kunde  være  ubehagelig  intelligente.  Provsten 
havde  ret  i,    at  der  bliver  for  liden  ro  i  verden, 

naar  damer  bliver  saa  intelligente Var  her 

ikke  uroligt  nok?  Før  havde  man  da  fred,  naar 
man  kom  i  sin  dagligstue  —  skulde  nu  det  være 
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forbi?  Hun  syntes,  provsten  havde  umaadelig 
klart  blik  paa  alting 

Fru  Jeanette  holdt  nu  paa  Theodor.  Hun  vid- 
ste forresten  ikke,  hvad  Theodor  mente  om  de  ting, 
for  hvorfor  skulde  de  tale  om  saadant?  De,  som 
havde  det  saa  deiligt! 

Theodor  stod  henne  i  en  døraabningog  stirred. 
Det  var  umuligt  at  afgjøre,  hvor  dejligt  han  syntes 
de  havde  det.  Han  stod  der  mørk,  med  ild  i 
øjnene  og  et  vekslende  udtryk  om  munden,  snart 
barnsligt,  snart  strengt.  Over  hans  person  laa 
der  noget  afglattet  presteligt,  over  det  unge,  ind- 
faldne ansigt  en  aandelig  værdighed  sammen  med 
noget  voldelig  neddæmpet.  Han  var  en  alvorlig, 
nidkjær  mand,  idealt  anlagt  indenfor  en  trang 
horisont,  hvorfor  hans  dage  var  opslidende,  og 
hans  veje  førte  ham  hen  mellem  livets  tidsler. 

At  fru  Jeanette  er  hans  hustru  ser  nærmest 
ud  som  en  gaade. 

Det  kan  godt  hænde,  han  fremdeles  er  vel 
fornøjet.  Det  kunde  han  ialfald  være  sikker  paa, 
at  det  kunde  aldrig  komme  hende  i  sind,  der 
skulde  være  noget,  han  ikke  forstod  bedre  end 
hun.    Og  det  er  at  sætte  pris  paa  i  vor  tid. 

Han  bliver  staaende  i  den  trange  døraabning 
uden  at  merke,  at  han  bliver  puffet  af  doktor 
Elieson,  der  aldrig  bestiller  andet  i  selskab  end 
at  gaa  omkring  og  undersøge,  hvor  hans  kone  er 
og  hvem  hun  taler  med  —  man  paastaar,  det 
bare  er  en  slags  kold  nysgjerrighed  efter,  hvad 
ial verden  nogen  kan  finde  paa  at  tale  med  hans 
kone  om. 

Hun  sidder  i  dyb   samtale  med  frøken   Mo, 
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men  aldrig  er  nogen  blevet  klok  af,  hvad  den  nyde- 
lige fru   Elieson  siger  og  heller  ikke  frøken  Mo. 

«De  ved  saadan,  som  herrer  er,  især  de  flestel» 
Det  er  en  formel  fru  Elieson  meget  benytter. 
Den  passer  ved  alle  anledninger  og  lader  til  at 
rumme  en  mystisk  livsvisdom,  at  dømme  efter 
det  betydningsfulde,  til  andre  medvidere  appelle- 
rende udtryk,  der  ledsager  den. 

Faster  Vikka  sidder  fremdeles  og  lader  sig 
spørge  ud  af  fru  Dahn.  Hun  bliver  altid  spurgt 
ud  om  saa  meget,  faster  Vikka.  Desuden  er  det 
fru  Dahns  form  for  konversation  at  stille  spørgs- 
maal.  I  rækker  kommer  de  stimlende,  og  hori- 
sonten er  fuld  af  spørsmaalstegn. 

Faster  Vikka  smiler  godmodig.  Hendes  øjnes 
milde  ro  gjemmer  over  meget.  Betvunget  af  hen- 
des dybe  taalmodighed  ligger  den  lange,  gjennem- 
levede  livslidelse  gjemt  derinde  —  det  er  ikke 
blevet  den  tilladt  at  forbitre  hende  mod  men- 
neskene. 

Hun  ser  venligt  paa  fru  Dahn. 

Jo,  det  er  vist  sandt,  at  hun  er  saa  umulig, 
naar  hun  kommer  i  butiker  —  det  er  vist  aldeles 
sandt. 

Og  det  gamle,  tine  menneske  bliver  rød  ved 
tanken  om,  at  folk  ler  af  hende,  fordi  hun  synes, 
hun  maa  staa  og  vente,  til  de  andre  har  faat,  og 
nogen  kommer  og  spørger  hende. 

Ved  siden  af  sidder  to  sagførerfruer  og  taler 
inderlig  krænkede  sammen. 

Fru  Salvesen  er  i  oprør  over,  at  den  skræk 
kelige  datter  paa  nabogaarden  er  kommet  hjem 
med  noget,  der  ligner  hendes  egen  tine  kaabe. 
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«Duskal  se,  det  bliver  til  det  nu,  fru  Schwane, 
at  virkelige  damer  maa  gaa  tarvelig  klædt!  Tænk, 
det  er  kommet  til  det  nu!» 

«Lad  os  se  at  glemme  det,»  siger  fru  Schwane 
blødt,  «nu  skal  du  høre  om  Iversens!* 

Og  med  en  stemme  fyldt  som  en  vaad  svamp 
med  følelsen  af,  hvad  for  en  nydelig  aften  det 
havde  været  hos  Iversens,  giver  hun  sig  til  at 
fortælle:  Kjødboller  med  selleri  ...  de  var  saamen 
fra  Hamburg 

Endelig  var  nok  den  nye  skriver  kommet  — 
og  hvad  som  mer  var,  han  var  i  humør.  Man 
kunde  høre  det  paa  stemmen.  Han  holdt  nemlig 
flere  stemmer.  En  skulde  være  overmaade  græt- 
ten,  det  var  kontorstemmen,  en  anden  skulde  være 
ganske  ualmindelig  til  at  gjøre  nar,  men  den 
iaften  noget  rent  andet,  helt  fornøjelig. 

Der  havde  nemlig  rejst  sig  en  disput  mellem 
kammerherrinden  og  en  tilrejsende  dame,  som 
alle  fruerne  var  irriterede  paa,  fordi  de  var  slet 
ikke  sikre  paa,  om  hun  var  gift  eller  ej. 

Kammerherrinden  havde  hævet  sig  til  vel- 
talenhed. Hun  gad  vide,  hvorfor  en  hustru  ikke 
skulde  bære  sin  mands  navn.  Det  hjalp  ikke,  at 
ingen  hustruer  brugte  at  gjøre  det  i  gamle  dage, 
de  skulde  have  gjort  det.  Det  forekom  hende  i 
øjeblikket,  at  Gud  havde  bestemt  det  paa  Sinai 
bjerg.  Og  kammerherrinden,  som  i  sin  tid  med 
stor  styrke  havde  regjeret  sin  mand,  kunde  nu 
ikke  indse  andet,  end  at  det  var  saadant  et  vak- 
kert tegn  paa  det  hustrulige  underlegen hedsfor- 
hold 
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Saa  var  skriveren  kommet  til, 

«Men  naadige  frue!  Bytte  navn,  siger  De? 
Skal  det  være  tegn  paa  noget,  som  beg\nder  med 
«under»,  maa  det  være,  at  man  har  underlagt  sig 
nyt  land!  Bytte  navn?  Ja,  paa  samme  maade 
som  fyrsten  af  Montenegro  vilde  bytte  navn,  naar 
han  blev  kejser  af  Brasilien.  Det  er  simpelthen 
en  betegnelse  for  udvidet  magtomraade.  Man  har 
faat  en  at  regjere  over!» 

Og  nu  var  det  kammerherrinden  og  ham,  som 
optog  bataillen.  Hun  følte  sig  ganske  ilde  tilmode 
ved,  at  det  nu  fordredes  af  hende,  at  hun  skulde 
staa  og  sige  ham  imod.  For  han  var  næsten, 
som  hun  havde  tænkt  sig,  saa  behagelig  elegant, 
den  eneste,  som  sammen  med  hende  kunde  danne 
samfundsspids  heroppe  —  —  de  var  jo  fra  na- 
turens haand  allierede  og  venner!  Hun  var  fast 
bestemt  paa  at  lade  ham  forstaa  det. 

De  andre  damer  var  heller  ikke  ufølsomme 
for  den  charme,  der  var  ved  sorenskriveren.  Der 
var  noget  eget  bare  ved  hans  antræk  og  maade  at 
være  paa,  ved  de  trætte,  lidt  lyssky  øjne,  det  under- 
lig kjølige  blik,  der  var  i  dem,  og  den  fine  mund, 
naar  den  lo.  De  kunde  ikke  værge  sig,  det  var, 
som  udgik  der  fra  ham  en  strøm  af  noget,  der 
troldbandt  deres  sind. 

Mændene  mored  sig  over  det.  Naar  man  saa 
saadan  ud,  gjorde  det  ingenting,  om  man  altid  var 
tørst.     For  det  blev  der  sagt  om  skriveren. 

De  unge  piger  var  optaget  med  noget  andet; 
det  var  hans  fuldmægtig,  kandidat  Balle.  Han 
var  merkelig  at  se  paa;  saadan  var  herrer  i 
Kristiania! 
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Umaadelig  lang  og  tynd;  i  en  baad  var 

jo  dette  ingenting!  Selma  Lind  var  vis  paa,  at 
med  sin  venstre  haand  kunde  hun,  om  hun  bare 

vilde nej,    hun   vilde   ikke,    for   hun   turde 

ikke.  Han  skræmte  dem  —  for  som  han  stod 
der  nu,  stirrende  ud  i  det  tomme  rum  med  et 
skrækkeligt  blik  fra  de  store  pupiller,  saa  maatte 
de  tænke  paa  Robespierre,  der  lader  guillotinen 
gaa.  De  kunde  jo  ikke  vide,  at  kandidaten  var 
det  fredeligste  menneske  af  verden  og  bare  stod 
og  tænkte  paa,  om  der  ikke  snart  blev  mad. 

Siden,  da  han  kom  hen  og  blev  presenteret, 
kunde  de  ikke  svare  ham  et  ord  til  ti,  men  saa 
paa  hinanden.  Vel  var  manden  tynd,  men  saa 
brugte  han  ord,  saa  de  syntes,  loftet  løfted  sig. 
Om  det  bare  gjaldt  en  francaise,  saa  smagte  det 
af  vulkansk  udbrud;  og  Selma  Lind  stod  aldeles 
magtesløs  af  bare   fornøjelse  ved  udsigten  til  en 

fanatisk  vals  og  en    forhistorisk  gallopade 

Desuden  var  manden  enten  «ganske  døende*  eller 
« infamt  interesseret«,  saa  han  var  morsom. 

Kort  før  man  gik  tilbords,  kom  Gunvor.  De 
unge  piger  raabte:  Endelig!  men  da  hun  kom  hen 
til  dem  med  sit  varme,  fortrolige  nik,  nejed  de. 
De  vidste  ikke  selv,  hvorfor  de  havde  saadan  respekt 
for  hende,  hun  var  da  ikke  saa  meget  ældre. 

Gruppen  fru  Hammer  havde  derimod  helst 
ikke  lagt  merke  til  hendes  korte,  venlige  Hilsen. 
Som  sædvanlig  maatte  hun  jo  bort  til  alle  ma- 
damer og  fiskekoner,  som  fandtes  her  iaften.  Og 
naturligvis  slog  hun  sig  ned  hos  Petrine  Løyen, 
som  plejed  at  sidde  alene  og  snalcke  for  sig  selv 
til  almen  fornøjelse. 
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Men  fyrvogterkonens  blege  ansigt  straalte,  da 
hun  fik  se  Gunvor,  den  eneste  i  verden,  der  for- 
stod hende. 

«Naa,  fru  Løyen,  hvordan  staar  det  sig?  Gaar 
det  bra  med  humøret  ?» 

Fru  Løyen  saa  først  paa  hende  og  sagde 
ingenting.    Øjnene  laa  tunge,  med  skygger. 

«Aa  nej,»  .sagde  hun  tilsist  og  saa  sig  om- 
kring, om  der  var  nogen,  som  hørte  det  og  kunde 
le  af  hende.  «Aa  nej  stakar,  med  humøret  er  det 
ikke  bra.  Før,  da  jeg  var  ung,  var  jeg  mere  hen- 
vendt til  Herren.  Da  var  jeg  øm  og  mere  tanke- 
fuld, og  sjøen  var  talende  til  mig.  Nu  er  den 
nifs;  —  alting  er  haardt!» 

Hun  fik  taarer  i  øjnene  og  mumled,  som  hun 
plejed:  «Det  .synes  jeg  nok,  du  kunde  spart  mig 
for,  kjære  Gud,  og  gaa  og  vente  slig,  som  jeg  har 
gjort  i  mine  dager;  naar  du  vidste,  det  ikke  blev 
noget,  kunde  du  ret  spart  mig  for  det,  jo  stakar, 
jeg  syns  det!» 

For  hjemme  paa  faderens  fyr  havde  hun  levet 
livet,  før  hun  kom  hid.  Og  der  var  ingenting 
hændt  af  det,  hun  havde  ventet  paa.  Det,  som 
havde  hændt  tilsist  var,  at  nu  sad  hun  her  gam- 
mel og  falmet,  med  nogle  underlige  ungpige- 
manerer  og  ret  nogle  underlige,  forkomne  ung- 
domslyster  endnu  gjemt  i  sit  sind. 

Og  som  folk  mored  sig,  naar  de  hørte,  at  fru 
Løyen  laante  ridehest  over  hos  Winds  og  red  om 
inde  mellem  klitterne  i  tusmørke  —  eller  naar 
de  kunde  se  hende  staa  nede  i  baaden  og  vugge 
og  nynne,  mens  det  gamle  legeme  havde  sin  fulde 
hyre  med  at  holde  balancen. 
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Men  Gunvor  lo  aldrig  af  Petrine  Løyen.  Hun 
tog  hende  undertiden  med  ud  mellem  æggeværene 
de  blanke  sommerdage. 

Da  syntes  Petrine  Løyen  hun  levede,  livet. 
Naar  hun  da  skyndte  sig,  fik  hun  indhentet  lidt 
af  den  livsens  glæde,  som  var  blevet  forsømt. 

Det  var  allerede  ud  paa  natten,  før  værtinden 
tog  plads  mellem  sine  gjester  —  men  da  havde 
der  ogsaa  været  et  dejligt  bord,  og  man  tilstod 
med  fornøjelse  for  hinanden,  at  der  havde  været 
ret  godt  at  være  der,  ja. 

Selv  længe  efter  de  var  gaat  fra  bordet,  kunde 
ikke  gamle  skipper  Tobiassen  styre  sin  taknem- 
melighed. Naar  han  saa  hende  komme,  løfted 
han  sit  glas.  «Tak,  stakar,  De  er  da  aldeles  en 
sjelden  raritet,  slig  som  De  tænker  paa  os!» 

For  der  var  ingen  mangel  siden  heller.  Men 
nu  sad  hun  stille  oppe  hos  kammerherrinden, 
segnefærdig  af  træthed,  uden  at  kunne  høre  rigtig, 
hvad  man  sagde  til  hende. 

Der  var  gjort  ryddig  i  flere  af  stuerne.  Ung- 
dommen dansede.  Balle  havde  faat  sorenskriveren 
til  at  spille  den  fanatiske  vals. 

Indenfor  døren  stod  Gunvor  og  saa  til.  Tobias- 
sen kom  hen.  Han  havde  set  hende  smile  af 
noget,  han  havde  sagt.  Sligt  var  ikke  lovligt. 
Og  han  saa  paa  hende  med  øjnene  skarpe  under 
de  buskede  bryn. 

«Nej,  jeg  er  ikke  overtroisk,  som  du  siger, 
stakar  —  men  naturligvis  gaar  folk  igjen,  det  har 
jeg  jo  set  mange  ganger  —  paa  skuden,  naar  en 
er  ude  og  farer :  naar  folk  blir  klar,  *  ser  jeg  dem. 

*  s-aar  under. 
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De  har  kommet  tuslende  tilsamen  midt  foran  mig 
paa  bakken,  og  jeg  snakker  til  dem,  og  de  svarer 
mig  ikke!     Da  forstaar  jeg,  hvad  det  er  for  slag, 

for  med  ét  er  de  væk Naturen  er  rar  han. 

det  er  sikkert,  at  en  har  hver  sin  møje,  ellers 
vilde  det  være  for  godt  at  være  her,  ja!» 

Han  rysted  paa  hodet  til  Stensen,  som  vilde 
have  ham  med  ud  og  drikke  øl. 

«Nej.  stakar,  bayer,  det  kan  jeg  inte  fordra', 
naar  jeg  har  drukket  to  flasker,  saa  har  jeg  nokU 
Han  vendte  sig  igjen  mod  Gunvor.  «Inter- 
serer  De  Dem  for  totalen?  Jeg  har  drukket  saa 
lidet,  at  jeg  har  ikke  kunnet  faa  det  ind  paa  øjet 
mit  i  mange  aar.  men  jeg  har  været  saa  egen,  at 
jeg  har  aldrig  villet  skrive  mig  ind.  Jeg  liker 
ikke  den  sort  kombenisme!» 

Gunvor  lo  paa  sin  rolige,  dæmpede  maade. 
«Kom,  vær  med  ind  og  hør  paa,  hvad  det  er, 
skriveren  spiller!* 

«Nej,  stakar,  jeg  er  meget  national  saaledes. 
men    ikke    de    gamle    melodier,    dem    liker   jeg 

ikke»  

Og  Stensen  havde  fundet  noget  svenskepunsch 
derude,  det  kunde  han  tydelig  se.  Der  burde 
nogen  passe  paa  Stensen,  som  kunde  drikke  sig 

rent  aandsfraværende!» 

Gunvor  maatte  gaa  alene  ind  og  høre  paa 
skriveren. 

I  mellemstuen  traf  hun  kapellanen.  Han 
søgte  hende  altid,  naar  de  var  sammen,  men  hun 
undgik  ham  helst.  Hun  syntes,  de  havde  ikke 
noget  at  sige  hinanden.  Men  iaften  kom  han 
lige  hen. 


Hun  smilte  og  saa  op  i  det  alvorlige  ansigt. 
For  ham  havde  hun  da  ialfald  fuld  respekt  —  og 
saa  kunde  hun  ikke  lade  være  at  synes  synd  om 
ham,  fordi  han  var  saa  lykkelig  gift  med  fru 
Jeanette. 

Hun  saa  spørgende  paa  ham.  Hun  vidste, 
at  hun  hverken  stod  sig  godt  med  ham  eller  med 
provsten,  af  den  ene  grund,  at  de  havde  omtrent 
stik  modsatte  meninger  om  alt  mellem  himmel 
og  jord. 

Men  især  var  det  provsten,  for  med  kapel- 
lanen var  alting  anderledes.  Han  stod  som  en 
ung  apostel,  der  hented  sine  ord  fra  dybderne, 
og  hun  havde  ærbødighed  for  hans  selvforglem- 
mende arbejde  for  dem,  han  leved  blandt. 

Hun  tog  hans  fremrakte  haand  og  trykked  den. 

«Tak  for,  hvad  De  gjør  for  os!  Der,  hvor 
ingen  anden  rækker  at  komme,  der  er  De!» 

«Men  jeg  takker  ikke  Dem!  Jeg  er  mis- 
fornøjet med  Dem!» 

«Det  tror  jeg  gjerne!» 

«Endogsaa,  naar  jeg  ser  Dem  i  kirken,  er  jeg 
misfornøjet  med  Dem!» 

«Jeg  er  ikke  andægtig  nok.    Kan  De  se  det?» 

«De  har  ikke  den  store,  skjønne  tro,  som 
giver  sig  hen!» 

«Nej,  jeg  er  vaagen,  gaar  min  egen  vej.  Er 
det  galt?    Det  kan  ikke  rettes  paa 

Hun  talte  i  korte,  skarpt  hugne  sætninger, 
med  den  ene  fod  løftet  for  at  gaa  videre  —  for 
hvad  kunde  det  nytte? 

Han  lagde  en  nervøst  brændende  haand  paa 
hendes  arm. 
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«De  er  herligt  rustet  for  arbejde  i  vingaarden 
—  hvorfor  farer  De  udenom  ?  Gud  har  lagt  Dem 
forbarmelsens  naadegave  i  hjertet,  De  elsker  sand- 
hed. Hvorfor  søger  De,  hvor  den  ikke  findes? 
Hører  De  ikke  hans  bud:  Vogt  mine  faar!  Gun- 
vor Thorsdatter,    de  fattige  smaabarn  her.  og  de, 

som  lider,  kalder  Dem  mor  Gunvor  til  Hærø 

giv  dem  det  brød,  som  mætter  deres  sjele,  giv 
dem  rent  og  uforfalsket  det  livsens  ord,  som  læg- 
ger havet  stille.  Gaa  med  paa  vejen !  Husk,  hvo, 
som  ikke  er  med,  er  imod,  siger  Herren. » 

Gunvor  saa  paa  ham  en  stund,  Saa  sagde 
hun  mildt:  «Den  Gud,  som  har  vakt  mig,  har 
ført  mig  ud  under  sin  store  himmel!  Og  jeg 
giver  af  mit  hellige  brød  og  salt!  Kan  De  ikke 
se,  at  vi  er  venner  og  arbejder  sammen  .  .  og 
mødes?    Husk,  der  er  mange  vejel» 

Han  svarede  ikke  straks.  Hun  hilste  og  gik 
videre,  ind  hvor  skriveren  sad  og  spillede. 

Selma  Lind  og  kandidat  Balle  førte  op  en 
gallopade,  og  hele  ungdommen  stormed  ind;  ingen 
kunde  staa  stille  til  den  musik. 

Gunvor  satte  sig  hen  i  en  krok.  En  af  fruerne 
kom  og  vilde  have  hende  med  ind  til  de  udvalgtes 
bord.  Men  hun  rysted  smilende  paa  hodet:  «Kjære, 
De  har  jo  provsten!  Skynd  Dem.  De  maa  ikke 
gaa  tabt  af  ham!» 

Hun  bøjed  sig  lidt  frem,  for  hun  behøved  jo 
heller  ikke  gaa  tabt  af  provsten.  Hans  stemme 
lød  saa  hyrdevenlig,  blidt  belærende. 

«Kjære  frue,  at  vi  er  saa  strenge  mod  kvin- 
derne, det  har  ingen  anden  grund  end  den,  at  vi 
er  saa  vant  til  at  se  op   til    dem,    fordi  de  har 
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den  store  opgave   i   samfundet   at   styrke   kravet 
paa 

Tak,  hun   havde   igrunden  nok  med  det  der. 

Hun  rejste  sig  og  gik  længer  indover. 

De  dansed  ikke  mer  —  men  skriveren  sad 
fremdeles  og  spillede. 

For  en  underlig,  letsindig  musik,  fuld  af  spot 
og  latter  og  syngende  ingenting  —  en  uretfærdig 
musik! 

Hun  satte  sig  hen  ganske  stille,  glad  over, 
at  ingen  mer  lagde  merke  til  hende. 

Pludselig  vendte  hun  sig  forundret  om.  Kunde 
det  være  den  samme  mand,  som  spillede?  Det,  som 
raste  inde  i  denne  musik,  strømmende  tungt  som 
inde  fra  dunkle  dyb;  —  hvad  var  det  for  noget? 

Det  paavirked  hende  som  noget  smertefuldt 
personligt  —  næsten  som  en  indiskretion,  at  hun 
havde  hørt  det. 

Hun  var  gaat  hen  til  pianoet,  uden  at  hun 
selv  vidste  det;  og  næsten  uvillig  i  stemmen 
spurgte  hun:  «Hvordan  kan  nogen  sidde  og  spille 
saadan  ?» 

Han  saa  op  paa  hende  aandsfraværende.  «Nej, 
det  var  en  misforstaaelse,  en  ren  forglemmelse!* 

Han  rejste  sig  op  og  bukked  smilende:  « Und- 
skyld, jeg  vidste  bare  ikke,  at  her  var  nogen  !> 

Hun  studsed. 

Kunde  nogen  sige,  hvad  der  var  ved  den 
stemme  —  dens  myge  mørke,  dens  dybde  i  klan- 
gen? Den  vakte  hver  gang  samme  uforklarlige 
følelse  af  smerte  i  hende.  Den  var  som  fra  et 
andet  menneske  end  det,  som  stod  der  og  smilte 
med  haan  om  den  smukke  mund. 
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Hun  lukked  uvilkaarlig  øjnene  for  bare  at 
høre  dens  ejendommelige  fald.  Der  var  noget  i 
klangen  af  hver  eneste  sætningscadence,  noget 
saart,  som  det  kunde  være  klager  fra  et  andet 
menneske  i  ham  end  det,  han  levede  ...  en  bun- 
det smerte,  som  havde  slidt  sig  løs  og  nu  laa  og 
skjæivede  i  de  fuldtonende  lyd? 

Hun  saa  op  paa  ham.  Hans  øjne  —  som  de 
saa  paa  hende  nu  —  skarpt  intelligente  i  sin 
tindrende  brune  glans  —  og  saa  vemodig  milde. 

De  var  enige  med  stemmen. 

Der  gik  en  bølgegang  af  snak  gjennem  stuerne. 
Over  dem  alle  hørtes  Tobiassens  vrede  over,  at 
nogen  kunde  tage  fejl  af  skrej  og  dybvandstorsk. 

Sorenskriveren  afbrød,  netop  som  han  var 
begyndt  paa  noget :  « Jeg  havde  tænkt  at  sige  en 
vittighed,  men  De  hører  jo  slet  ikke!  Se  damerne 
omkring  provsten!  Et  smukt  billede  paa  kvinde- 
lig modtagelighed!  Jeg  ser,  det  nytter  ikke  for 
mig!  Har  den  ædelige  mor  til  Hærø  ingenting 
at  befale ?» 

«Nej!»  sagde  hun  smilende. 

«0g  De  siger  slet  ingenting?  De  har  ikke 
talt  mange  ord  iaften!  .  .  .  Hører  De  til  de 
indesluttedes  orden?  Det  skal  være  en  under- 
klasse af  muslinger,  men  den  forekommer  kanske 
ogsaa  blandt  mennesker,  ingenting  er  umuligt  for 
Gud!» 

Hun  smilte  igjen:     «Nej,  her  nord!» 

« Derfor  venter  jeg  ogsaa  fru  Fortunas  besøg 
heroppe!  Her  er  mørkt,  og  hun  er  jo  blind,  ellers 
vilde  hun  neppe  gjøre  mig  den  ære!  ...  Se,  der 
spiller  nogen    op    til   dans!     Det   er   Balle,   som 
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drømmer  paa  «Donauwellen»!  Skal  vi  glide  med 
et  eneste  minut,  før  solen  rindcr?» 

«Aanej,»  sagde  hun  kort. 

Saa  rakte  hun  ham  haanden,  blidt:  «Godnat! 
Min  mor  venter!* 

«Er  det  sandt,  De  er  fuldgod  høvedsmand  paa 
Deres  baad?  Fru  Løyen  er  i  ekstase  over,  at  hun 
skal  sejle  hjem  med  Dem  iaften » 

Men  hun  gik  allerede  omkring  og  sagde  god- 
nat.   Han  saa  efter  hende. 

Hun  burde  bestandig  have  den  dybrøde  dragt! 
Den  faldt  saa  enkelt,  vilde  ikke  noget  for  sig  selv, 
bare  fortalte  om,  hvor  hun  var  stoltelig  skabt  — 
og  det  dybe  røde  lagde  varme  over  de  kolde  ord 
og  tonte  sammen  med,  hvad  der  kom  og  gik  over 
hendes  ansigt,  naar  hun  ingenting  sagde 

Han  glæded  sig  over  hende,  som  hun  kom 
op  til  ^the  upper  ten^  og  stod  som  en  kongsmø, 
der  mønstrer  sin  hird.  Naturligvis  laa  hun  uden- 
for deres  grad  af  forstaaelse  —  det  var  derfor,  de 
aldrig  kunde  lade  hende  være  heller,  men  allerede 
havde  betrod  ham,  at  de  fandt  hende  hjerteløs  og 
uden  højere  interesser.  Og  før  paa  aftenen,  da 
hun  havde  siddet  der  mellem  dem  allesammen, 
—  det  havde  moret  ham  at  se,  hvordan  hendes 
naturs  rolige  stolthed  havde  andre  ytringsformer 
end  disse  elegante  smaafolks  lakejminer.  Det  var, 
som  skrev  hun  omkring  sig  en  ny  code  Napoleon, 
en  uimodsigelig,  inappellabel. 

Han  fulgte  dem  ned  til  bryggen;  kunde  jo 
gjerne  det,  skjønt  han  egentlig  ikke  syntes,  det 
tog  sig  ud  at  se  damer  sidde  tilrors  og  passe  sejl. 

Dernede  stod  Tobiassen  og  skynded  paa  folk, 
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som  skulde  om  Uthammeren.  Den  vilde  ikke 
blive  god  at  klare  om  en  halv  time.  Han  mørkned 
til,  saa  det  vilde  blive  smaat  med  havligge  inat 
og  liden  tid  at  vende  skraaen  for  dem,  som  ikke 
var  kommet  ind 

« Godnat !»  lød  Gunvors  stemme,  idet  baaden 
løstes.  «Hvad  siger  du,  mor?5>  For  de  skulde 
ogsaa  om  Uthammeren. 

«Vi  klarer  det,  inden  han  kommer !»  sagde 
fru  Elin  rolig. 

Og  baaden  gled  ud  og  forsvandt  bag  holmen. 
Langt  ude  hørtes  den  ejendommelig  brusende, 
dumpe  lyd  af  en  storm  i  anmarsch. 

Der  kom  bud  fra  provsten,  at  skriveren  maatte 
komme  op  igjen.  Der  skulde  smages  paa  en  ny 
cognac,  og  skriveren  var  skjønner. 

Nyseksringen  laa  allerede  optrukket  i  nøstet 
paa  Hærø,  før  de  lange  stormbølger  fandt  vej  ind 
i  viken  og  brusende  vælted  sig  mod  strand. 

Gunvor  havde  lagt  sig.  efterat  hun  selv  havde 
været  med  og  efterset  baadene. 

Hun  laa  en  stund  og  lytted.  For  mellem 
dragsugets  vilde  støn  og  smaastenenes  raslen  kom 
der  hende  saa  tydeligt  for  en  strofe  af  en  sang, 
hun  engang  havde  hørt: 

Hans  øje  var  dybt. 

Jeg  kunde  mig  sænke  deri! 

Siden,  da  hun  sov,  kom  den  og  fyldte  hendes 
sind.     Hun  laa  og  smilte: 

Hans  øje  var  dybt. 

Jeg  kunde  mig  sænke  deri 


4  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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Efter  bestemmelsen  skulde  Svein  Torgersen 
komme  hjem  tidlig  paa  høsten  for  at  tage  eksamen 
til  jul. 

Men  istedetfor  bud  om,  naar  han  kunde  være 
tilbage,  kom  der  brev  fra  Monte  Carlo  og  meldte, 
at  han  kom  ikke  hjem  før  over  jul,  saa  der  blev 
ingen  eksamen  før  til  vaaren.  Kunde  hun  saa 
sende  nogle  kroner,  siden  hun  endelig  vilde  være 
den,  der  skulde  laanes  af?  Hun  kunde  faa  100 
procent.  Vel  rejste  han  frit,  men  naturligvis 
maatte  man  have  penge  ved  siden  af. 

Folk  fandt,  at  Gunvor  var  blevet  tankefuld 
udover  høsten. 

Hendes  mor  glæded  sig  over,  der  var  saa 
længe  til  St.  Hans,  og  at  der  var  saa  meget  arbejde 
til  at  optage  tiden  for  hende.  Handelen  havde 
gaat  bra,  sildefisket  slaat  til;  der  var  gjort  de 
fineste  notstæng  lige  ud  i  viken. 

Og  paa  salteriet  var  Ezekiel  den  bedste  mand 
paa  lange  hold.  Ingen  sild  blev  betalt  som  Hærø- 
silden;  den  kunde  gaa  lige  til  England. 

«Det  er  godt,  du  tjener  penge, »  sagde  fru  Elin, 
—  for  der  var  igjen  kommet  bud  efter  flere;  men 
det  gjorde  ikke  noget;  hun  kunde  jo  faa  100  pro- 
cent.    Bedre  kunde  ikke  penge  sættes  ud. 

Gunvor  svarede  ikke  sin  mor  noget  videre. 
Han  skrev  ikke  saa  stadig  som  før;  der  kunde 
gaa  postdage  over,  men  paa  en  saadan  rejse  maatte 
det   blive,  som   det   kunde  falde  sig,  saa  det  var 
ikke  at  grunde  over. 

Men  det  brev,  der  endelig  meldte,  at  han  var 
kommet  til  Kristiania,  lod  alligevel  til  at  give 
noget  at  grunde  over.     Der  stod.  at  det  var  ikke 
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rimeligt,  han  kunde  tage  eksamen  til  vaaren. 
Rejsen  havde  taget  paa  ham,  og  det  var  ganske 
ubegribeligt,  hvor  stort  stoffet  var,  naar  man  saa 
efter.  Saa  var  der  en  speciel  sygdom  ogsaa,  som 
interesserede  ham ;  der  var  netop  nu  nogle  sjeldne 
tilfælde  paa  hospitalerne  —  og  saadant  tog  tid. 
Ved  de  særdeles  nyttige  forbindelser,  han  kunde 
rose  sig  af,  havde  han  af  helbredshensyn  faat  ud- 
sættelse til  høsten.  —  Posten  som  kommunelæge 
deroppe,  det  var  ikke  farligt  med  den.  Han  kunde 
holde  vikar. 

Da  Gunvor  gik  op  den  aften,  gik  hun  ikke 
tilsengs,  som  hun  havde  lovet  sin  mor,  der  syn- 
tes, hun  saa  bleg  ud. 

Hun  tog  ud  af  det  gamle  chatol  de  breve, 
Torgersen  havde  sendt  hende.  Saa  satte  hun  sig 
til  at  læse  dem,  mens  hun  med  blyant  cirklede 
ind  steder  her  og  der. 

Siden  læste  hun  om  igjen  alle  de  indcirklede 
steder.  I  sammenhæng  syntes  hun,  de  tog  sig 
anderledes  ud: 

«Jo,  nu  gaar  det!  Vivat,  at  det  gaar!  Vel- 
signet vare  du  blandt  steder,  Miinchen,  der  kunde 
ikke  været  halvt  saa  gemytlig  i  paradis!  Jeg 
synes,  vi  norske  burde  ha  stipendier  allesammen 
og  komme  hid  og  lære  os  af  med  vore  sure  miner. 
Lorenzo  maa  i  museer.  Vi  gaar  og  tilbeder  dej- 
lige, forundrede  engle  og  madonnaer,  som  drøm- 
mer om  himmelen,  og  vaagner  op  i  det  bedste 
humør.  Herregud,  hvad  det  er  for  en  prægtig 
religion,  nem!  hvad? 
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Idag  var  vi  hos  Bocklin,  ved  «Villa  am  See» : 
Det  er  en  rolig  aften;  en  kvinde  staar  og  ser. 
Jeg  maatte  tænke  paa  dig!  Jeg  synes  forresten 
altid,  jeg  har  dig  staaende  et  sted  og  se  paa  mig. 
Men  hør  om  billedet:  Han  har  malt  det  samme 
engang  til.  Men  det  er  senere  paa  aftenen,  stor- 
men kommer,  bøjer  poplerne,  jager  i  hendes  slør. 
Hun  staar  op  mod  klippen,  helt  forandret  og 
alligevel  den  samme.  Begriber  ikke,  hvorfor  jeg 
maatte  tænke  paa  dig! 


Vi  er  i  den  hellige  stad.  I  en  luft,  som  er 
stille  og  blaa  og  fuld  af  klang,  siger  Lorenzo! 

Om  du  vidste,  hvor  han  gaar  og  roder.  Han 
forelsker  sig  i  det,  som  staar  igjen  af  en  gammel 
etruskisk  mur  for  ikke  at  tale  om  kejserlige  piller 
og  arcader;  de  gjør  ham  vanvittig.  Og  han  er 
begyndt  at  delirere  skriftlig  over  campagnens 
melankoli.  Han  siger,  den  er  ubeskrivelig.  Saa 
burde  han  lade  den  være.     Det  gjør  jeg. 

Joda,  naturligvis  ruinerer  jeg  mig  ogsaa  paa  de 
ruiner;  det  sørger  Lorenzo  for.  Vi  var  i  Forum 
idag,  efter  hans  paastand  i  det  berømte  tempel, 
hvor  vestalinderne  vogted  den  hellige  ild.  Ved 
hjelp  af  hans  øjne  har  jeg  set  den  store  cortile  med 
de  lange  rækker  hæderskronede  marmorvestalinder 
omkring  den  hvide  alabastcisterne,  hvor  der  blev 
hentet  vand  fra  himmelen.  L.  gaar  her  og  dri- 
ver hele  dage;  han  har  en  stor  afhandling  paa 
stabelen  om  Vestadyrkelsen  som  en  apotheose  af 
kvindeligheden  an  sich.  Han  taler  om  at  faa  ind- 
ført denne  gamle  romerske  ærbødighed  som  en 
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ny  statsreligion  for  jordklodens  beboere.  Men 
han  tror  selv,  det  kommer  til  at  vare,  for  med 
det  tilsvarende  nutidsbegreb,  de  gamle  jomfruer 
in  mente,  forstaar  han,  der  trænges  nogle  aar- 
hundreders  sagte  revolution  for  at  naa  did,  hvor 
de  gamle  romere  engang  var.  Derfor  haster  det 
med  at  begynde,  siger  han.  Begynd  i  Guds  navn! 
siger  jeg.  Jeg  har  andet  at  ta  vare,  saa  vi  er 
just  ikke  saa  meget  sammen.  Men  naar  jeg 
ser  paa  disse  Vlrgines  Vestales  Maximæ,  romer- 
nes højt  hædrede  æresborgerinder,  hvem  staten 
tillod  sig  at  rejse  statuer  for,  saa  kan  jeg  ikke 
andet  end  le,  naar  jeg  tænker  paa,  at  det  simpelt- 
hen var  de  gamle  jomfruer,  der  blev  gjort  sligt 
væsen  af.  Det  skal  jeg  sandelig  fortælle  faster 
Vikka. 

Jeg  lagde  merke  til  en  her  idag.  Tilhyllet 
staar  hun.  Men  ingen  fold  tør  forstyrre  linierne 
i  saa  kongeligt  et  legeme.  Det  er  den  store  Flavia 
Publicia  —  hvad  kommer  det  af,  at  alt  det,  som 

imponerer  mig,  ligner  dig  ? Men  jeg  synes 

nok,  de  er  noget  strenge,  disse  damer,  svært 
venus-miloagtige,  rigtig  gunvoragtig-souveraine, 
som  du  var  i  det  første,  jeg  kjendte  dig.  Jo,  de 
er  for  strenge.  De  tæmmer  solskinnet.  Jeg  liker 
mig  bedre  udenfor  osterierne,  hvor  levende  smaa 
romerinder  staar  og  synger.  Hvad  det  er  for  et 
guddommeligt  land,  skabt  af  Vorherre!  Pokker 
rejse  hjem  til  Norge!  hører  jeg  omkring  mig  fra 
disse  ulykkelige,  som  er  nødt  til  det.  Du  for- 
staar, de,  som  ingen  Gunvor  har! 
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Der  er  det  ved  at  leve  i  Italien,  at  man  skifter 
guder!  Det  er  ikke  bare  Rafael,  som  maa  ned 
af  den  tronstol,  nordeuropæiske  fantasier  har  sat 
ham  op  paa  ...  jeg  ved  ikke,  hvordan  det  er, 
men  det  er,  som  hele  stellet,  hvormed  man  har 
møbleret  sine  hjernekasser,  de  ufejlbarlige,  ger- 
maniske principer  —  man  gir  dem  simpelthen 
pokker!  For  her  er  sol.  I  alting!  Bare  stem- 
merne her!  Kvindernes!  Deres  svulmende  gli- 
den  —  og  saa  de  mørke,  blanke  øjne,  hvor  der 
ikke  er  skygge  af  bekymring! 


Du  har  fulgt  mig  hele  vejen!  Du  er  min 
strenge,  nordisk-sneagtige  samvittighed  —  man 
holder  ikke  denslags  temperaturer  her!  Men 
aldrig  skræmte  du  mig  som  igaarl  Jeg  blev  rent 
fælen,  saa  streng  du  var  i  Villa  Borghese. 

Der  var  en  Isis.  Lorenzo  stod  og  vrøvled 
om,  at  ingen  af  hendes  prester  havde  vovet  at 
løfte  sløret  for  hendes  ansigt.  Og  jeg  følte  selv, 
det  var  døden  for  en  dødelig.  Kom,  lad  os  gaa, 
sagde  jeg.  De  gamle  guder  lever  end,  hun  bræn- 
der mig  som  en  flamme!  Men  Lorenzo  holdt 
mig  fast,  og  mod  min  villie  maatte  jeg  staa  der 
og  stirre  —  men  bare  fra  siden,  for  hun  var  saa 
forfærdelig  en  face,  saa  fortærende  i  sin  renheds 
herlighed,  at  selv  Juno,  himmeldronningen,  ved 
siden  af  hende  saa  ganske  godmodig-dum  ud. 

L.  paastaar,  at  hun  siger:  Jeg  er  kommet 
for  at  antænde  en  ild  paa  jorden.  Naturligvis 
var  det  vrøvl  —  er  der  idetheletaget  nogen,  som 
siger   det?    L.   gestikulerer  vildt;   jeg  haler  ham 
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med  mig  ud Alligevel  ligned  hun  dig!    Men 

hvorfor  var  du  saa  streng?  Kommer  jeg  hjem 
nogengang,  maa  du  være  fuld  af  forbarmelse! 
Hvad  kan  jeg  for,  at  blodet  er  varmt,  og  vinen 
rød?  Ikke  mer  end  jeg  kan  for,  at  i  Diocletians 
thermer,  hvor  man  engang  husvaled  sjel  og  legeme 
i  store  marmorbasiner,  der  sidder  de  nu  paa  det 
tørre  og  ber  til  den  hellige  Bernardo!  Er  det 
min  skyld? 

Priset  være  madonna  —  ude  blandt  de  jor- 
diske kvinder  er  det  bedre!  Og  nu,  i  dette  øje- 
blik, maa  jeg  ud  —  for  L.  er  kommet  ind  her 
og  snakker  som  en  trappist,  der  er  løst  fra  sit 
løfte.  Jeg  maa  ud,  derude  mellem  olivenløvet, 
hvor  mørke  øjne  ler! 


L.  gjør  lykke  med  sit  italienske  navn;  mit 
kan  ingen  sige,  men  ved  Gud,  jeg  b>tter  ikke 
chancer!  Hvad  rager  det  mig,  hvor  de  pinte 
Giordano  Bruno  og  brændte  Galilei?  Jeg  trænger 
til  at  more  mig.  Har  du  ikke  altid  været  enig 
med  mig  i  det,  at  man  pligter  at  ta  hensyn  til 
sin  natur?  Lovet  være  Gud,  at  man  tildels  er 
fornuftvæsen 


L.  kan  de  gjøre  til  munk,  gjerne  beatificere 
ham.  De  trænger  stadig  nye  helgener!  Jeg  er 
ogsaa  tildels  katholik.  Det  er  ved  den  højeste 
himmelens  Gud  en  dejlig  religion,  una,  sancta  et 
catolica  —  med  de  kirker  allevegne  og  madon- 
naer, som  ser  mildt  til  de  jordiske  skrøbeligheder, 
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som  vore  egenskaber  ganske  fejlagtig  benævnes. 
Jeg  vil  sige  dig:  Inden  jeg  kommer  vel  hjem, 
vil  der  være  den  skjønneste  anledning  for  min 
nordiske  madonna  at  give  en  Indulgentia  plenaiHa 
for  alle  mine  synder! 


Jeg  er  ikke  længer  katholik,  jeg  er  blevet 
muhamedaner.  Du  kan  ikke  tænke  dig,  hvor  let 
det  gaar  at  bli  muhamedaner  her  i  Paris! 

Og  hvorfor  ikke  ligesaagodt  en  god  moslem? 
Det  er  en  gud,  man  kan  være  bekjendt,  en  stor 
østerlandsk  pave,  med  99  navn,  en,  der  fordrer 
orden  og  den  yderste  underdanighed  —  og  saa 
er  han  ved  siden  af  praktisk.  Der  er  kun  en  ting, 
der  i  og  for  sig  er  syndigt:  Det  er  det,  som  er 
glimrende,  man  slipper  de  lange  synderegistre! 
Og  der  staar  i  koranen :  Gud  er  naadig,  hans 
hu  er  at  gjøre  gudsfrygten  let,  efterdi  mennesket 
er  svagt.  Det  er  jo  nærmest  fornuftig  sagt,  det 
der!  .  . .  Det  ogsaa,  at  hver  eneste  har  sin  skjæbne 
fastknyttet  om  halsen.  Hører  I  det,  alle  dødelige! 
Hvad  er  det  saa  for  et  stræv,  I  holder? 


Ave  Maria!  Jeg  synes,  det  er  nok,  jeg  er 
kommet  hjem  til  Kristiania,  om  jeg  ikke  skulde 
styrte  mig  paa  hodet  i  eksamen  ogsaa!  —  — 
Du,  Gunvor,  jeg  er  lidt  medtat  af  rejsen,  oprigtig 
talt;  det  var  noksaa  anstrengende  at  være  mu- 
hamedaner, og  jeg  synes,  at  naar  jeg  nu  kan  faa 
henstand  til  høsten  —  hvorfor  skal  man  ikke  ta 
imod  denne  skjønne  gave?  Naturligvis  kommer  jeg 
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op  til  sommeren  ligevel,  og  vi  gifter  os  til  St. 
Hans.  Det  kan  vi  da  godt,  saa  tar  jeg  den  svip- 
tur til  høsten  og  faar  min  eksamen.  Hvad  posten 
som  kommunelæge  angaar,  saa  siger  jeg:  I  Her- 
rens navn,  lad  æslerne  vente  en  stund;  de  kan 
faa  en  vikar!  Og  naar  jeg  kommer,  lad  det  da 
bli  St.  Hans  med  det  samme !  Hvorfor  skal  man 
ikke  skynde  sig  at  bryde  de  roser  røde  og  drikke 
den  gyldne  vin?»  — 


Hun  tog  dem  atter  engang,  alle  brevene,  og 
saa  paa  haandskriften,  fra  brev  til  brev.  Saa 
nikked  hun  langsomt,  som  en  bekræftelse  til  sig 
selv  af,  hvad  hun  altid  havde  syntes:  at  der  i  en 
haandskrift  er  noget  af  menneskets  blod. 

Hun  slukked  lampen  og  gik  tilsengs. 

Om  natten  drømte  hun  om  doktor  Juell.  Han 
stod  for  fodenden  af  hendes  seng.  Hans  ansigt 
var  fuldt  af  sorg,  som  da  hun  siste  gang  saa  ham. 

« Gunvor!  Jeg  havde  store  tanker  —  men  jeg 
var  bundet!  Hvorfor  vilde  du  ikke  løse  mig? 
Hvorfor  lod  du  vandene  stige  op  om  mig?» 

Hun  vaagned  med  koldsved  over  panden. 

Næste  morgen  gav  hun  sin  mor  det  siste 
brev  fra  Torgersen  og  bad  hende  læse  det. 

Ud  paa  formiddagen  gik  fru  Elin  ned  med 
det  igjen  paa  kontoret.  Hun  nikked  kort.  «Jeg 
tænker,   du   har   havt  tid   nu   til   at  se  dig  for!» 

Gunvor  holdt  paa  at  læse  udenlandsposten. 
Hun  saa  op  paa  sin  mor. 

«Ja,»  sagde  hun  stille.  «Jeg  gjør  ikke  om 
igjen  nogengang,  hvad  jeg  engang  gjorde  galt.» 
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«Han  bliver  aldrig  noget  tilU  sagde  moderen 
langsomt,  haardt. 

Gunvor  saa  fort  hen  paa   hende.     «Ikke  sig 

saa,  mor!   Jeg  rejser  med  baaden  iaften Jeg 

vil  ned  og  snakke  med  Svein!* 

«Kors,  stakar,  hvor  lidet  du  skjønner!» 

«Ja,  mor,  nu  er  det  vel  min  tur!»  Hun  saa 
vemodig  hen  paa  hende. 

Fru  Elin  rejste  sig  rank.  «Du  mener,  jeg 
kan  være  rolig,  som  har  overstaat  og  er  ferdig! 
Men  det  bliver  ikke  slut  for  mig  —  det  bliver  til 
at  begynde  igjen.» 

Gunvor  gik  hen  og  tog  om  sin  mor.  «Det 
skal  gaa  bra,»  sagde  hun  med  lav  stemme. 


Etpar  dage  efter  var  Gunvor  i  Kristiania  — 
for  at  træffe  Svein  og  faa  alting  i  orden.  Næste 
dag  maatte  hun  allerede  hjemover  igjen. 

Men  den  formiddag,  som  hun  helt  fra  mor- 
genen af  havde  vandret  omkring  mellem  hans 
hjem  og  hospitalet  og  universitetet  uden  at  finde 
ham,  —  den  formiddag  sad  Svein  Torgersen  som 
sædvanlig  nede  i  Grand  hotel,  veltilmode  foran 
sin  pjolter,  sammen  med  sine  nye,  udmerkede 
venner. 

Han  havde  ingen  anelse  om,  hvem  der  i  dette 
øjeblik  kom  ind  af  døren. 

Men  da  alles  øjne  pludselig  gik  derhen,  gik 
hans  ogsaa,  ganske  ligeglade,  for  han  var  slap 
siden  igaar. 
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En  høj,  tilsløret  dame  var  kommet  ind,  var 
stanset  lidt  fremme  paa  gulvet  og  stod  og  saa 
sig  om. 

Torgersen  greb  igjen  efter  pjolterglasset.  « Gud- 
bevares! Værsgo  glo,  ærede  venner!  Skaal,  Krafft, 
gid  du  maatte  svare  til  dit  navn,  det  vilde  være 
godt  for  dig  —  og  saa  om  du  ikke  snøvled  slig! 
ikke  sandt,  Syversen  ?» 

Syversen  løfted  nogle  forsvirede  øjne  op  mod 
ham,  men  gad  ikke  svare,  bare  trak  paa  skulde- 
ren. Han  havde  det  med  det,  Sy\'ersen,  at  han 
aldrig  gad  svare. 

Krafft  var  øjensynlig  mer  vaagen.  « Bandsat 
godt  vokset, »  snøvled  han.  Han  havde  vendt  sig 
helt  om  og  fulgte  med  øjnene  den  fremmede 
dame,  der  havde  gaat  nogle  skridt  længer  ind, 
slaat  sløret  tilside  og  stod  og  saa  rundt  med 
en  mine  saa  merkelig,  at  herrerne  rundt  omkring 
begyndte  at  blive  mer  vaagne.  Først  fandt  de 
det  fænomenalt,  siden  begyndte  det  at  blive  mor- 
somt. 

«Jeg  tør  bande  paa,  hun  staar  og  tager  maal 
af  os,»    snøvled   Krafft.      « Bandsat    saa    hun    er 

kongelig  rank  at  se  paa Jeg  har  tænkt  at 

male  Herodes'  dronning,  den  stolte  Marianne  — 
kunde  jeg  faa  hende  til  model,  skulde  det  være 
bandsat » 

«Hold  mund!»  sagde  Torgersen  pludselig  og 
rejste  sig.     «0g  forduft  begge  to,  siger  jeg!» 

For  hun  kom  gaaende  lige  hen  imod  ham. 
Det  var  Gunvor! 

« Goddag,  Svein, »  sagde  hun  rolig.  Din  vært- 
inde viste  mig  herned  tilsist!» 
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Hun  blev  fremdeles  staaende  og  se  sig  om, 
tankefuld,  forundret. 

«Det  var  hyggeligt,  jeg  fandt  dig,  du.  For  jeg 
har  liden  tid! » 

Torgersen  klemte  hendes  hænder.  «Snak,» 
sagde  han  straalende,  «kom,  sæt  dig  her!  De  er 
væk  allesammen,  kom,  nu  sætter  vi  os.  Du  ved 
ikke,  hvor  komisk  du  tager  dig  ud  her,  du  er 
som  en  naturaabenbarelse,  noget  rigtig  havsalt 
friskt,  som  pludselig  kommer  og  ...  .  jeg  siger, 
du  kan  bare  ikke  begribe,  hvor  fornøjelig  du  tager 
dig  ud  her,  du  vækker  op  hele  mandskabet,  se, 
hvor  de  glor!» 

Hele  hans  ansigt  skinnede,  og  de  ærlige,  blaa 
øjne  saa  ind  i  hendes  med  en  saa  tilforladelig 
glæde,  at  hun  følte  sig  usigelig  lettet. 

«Du  skal  sætte  dig,»  blev  han  ved.  «Ikke 
skal  du  bry  dig  om  det  pjoltersølet,  vi  har  et 
andet  bord,  se  her!  Kaffe!«  vinked  han  til  en 
opvarter.     « Kaffe  og  avec,  skulde  ikke  det  være 

dejligt  ovenpaa ja,  for  hør,  Gunvor!»  —  Hans 

øjne,  hænder,  hele  manden  bad  om  undskyld- 
ning —  « Havde  jeg  bare  vidst  om  dig,  saa  —  ja 
saa  kan  du  forlade  dig  paa,  jeg  havde  ikke  været 

med  paa  det  laget  her  inat sligt  lag  som 

det  var  ogsaa  igrunden,  ja,  naar  jeg  ser  paa  dig, 
Gunvor,  synes  jeg,  det  var  sjofelt !» 

Han  saa  sig  omkring.  «Nu  er  det  sandelig 
hyggeligt  her  —  jeg  synes,  her  er  blevet  saa  rent, 
jo,  det  synes  jeg!  det  er,  som  du  havde  havt  med 
dig  noget  af  sjøen,  som  har  spulet  rent  her » 

Og  han  blev  ved  at  snakke,  han  var  blevet 
helt  vaagen  og  ellevild. 


61 

«Meii  kjære,  vil  du  alt  gaa?» 

For  Gunvor  havde  rejst  sig.  Hun  saa  ikke 
ud,  som  hun  likte  sig. 

«Er  det  her,  du  studerer  den  sygdommen,  du 
talte  om?»  spurgte  hun. 

Torgersen  begyndte  at  le:  « Kjære  dig,  ikke 
saa  streng!  Tænk,  da  jeg  først  saa  dig,  syntes 
jeg,  det  var  damen  fra  «Villa  am  See»,  som  kom 
imod  mig!  Men  nu  er  du  næsten  Isis!  Heller 
Madonna,  du!  Hun  tager  alt  saa  fornuftigt!  .  .  . 
Kjære,  sæt  dig,  her  er  da  saa  hyggeligt,  og  du 
kan  have  godt  af  at  se  saadan  pen  café,  skulde 
jeg  tro;  og  lidt  caféliv,  hvad?» 

«Jo,  nu  har  jeg  jo  set  det!»  Gunvor  knapped 
sine  hansker. 

«Har  du  set  det,»  sagde  Torgersen  leende. 
«Det  var  noget  snart  bestilt,  synes  jeg!» 

Gunvor  lod  sine  øjne  vandre  rundt.  «Jo,  jeg 
har  set  det,»  sagde  hun  igjen  lidt  utaalmodig. 
«Jeg  er  ferdig  med  det  nu!» 

Det  var  hendes  oprigtige  mening.  Torgersen 
havde  aldrig  tænkt  sig,  at  folk  fra  landet  kunde 
være  til  den  grad  umulige. 

Og  de  maatte  gaa  fra  kaffen  ogsaa! 

Nede  paa  hotellet  blev  Gunvor  mer  snaksom ; 
hun  vilde  vide  besked. 

Og  Torgersen  kunde  ikke  l>Te;  alt  hvad  hun 
spurgte  om,  det  fik  hun  svar  paa. 

«Jeg  kan  ikke  blive  rigtig  sint  paa  dig,»  sagde 
hun,  «du  er  for  ærlig!* 

Hun  satte  sig  ned  og  saa  paa  ham.  Han  var 
kanske  forandret  ogsaa,  anderledes  end  hun  havde 
tænkt  sig  det  — 
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«Men  nu  faar  det  være  slut!  Du  faar  tage  din 
eksamen  til  vaaren !  Jeg  vil  ikke  se  dig  paa  Hærø 
før!  Du  siger  jo  selv,  du  kan!  Jeg  tænker  det  er 
nødvendigt,  du  giver  slip  paa  de  herrer  Krafft  og 
Syversen  —  hvis  du  ikke  vil  give  slip  paa  mig!» 

Han  stod  ved  det  borteste  vindu  og  saa  ud. 
Det  kunde  ikke  nægtes,  at  han  var  lidt  skamfuld. 

Saa  stormed  han  hen  og  blev  staaende  foran 
hende. 

Hun  havde  sagt  det  saadan  halvt  spøgende; 
men  lidt  sørgmodigt  var  der  med  og  noget  bestemt, 
forfærdelig  bestemt  inde  i  det  dybe  blik. 

Han  kasted  sig  ned  med  hodet  i  hendes  fang. 
Da  han  saa  op  igjen,  havde  han  taarer  i  øjnene. 

«Fy,  skamme  hende,  som  snakker  saa  stygt,* 
hvisked  han. 

«Men  nu  skal  det  blive !»   hvisked  han  igjen. 

Hun  svarte  ham  ikke.  Sad  og  saa  ud  for 
sig.  Der  var  noget  i  hendes  blik,  som  saa  det 
forbi  ham  og  hans  liv. 

Men  han  kjendte  hendes  hænder  var  hede. 

« Gunvor !»  hvisked  han.  «Hvis  du  siger,  at 
du  elsker  mig,  saa  sværger  jeg  ved  Isis  og  Ma- 
donna, at  jeg  sætter  ikke  min  fod  paa  Grand,  før 
jeg  er  medicinsk  kandidat.  Og  da  slet  ikke  — 
da  vil  jeg  bedre  fare!» 

Der  gik  en  skjælven  igjennem  hende. 

Han  merked  det  og  blegnede.  Knuged  sig  tæt 
ind  til  hende. 

Hun  bøjede  sig  ned  over  iiam,  heftig  og  kys- 
sede ham. 

«Jeg  elsker  dig!»  mumled  hun. 


II. 


lierede  er  dagen  blevet  lang.  Ude 
i  havskj ærene  kan  man  igjen  se 
aftensolen  ligge  og  lyse;  opad 
de  graasorte  fjeldsider  stjæler 
straalerne  sig  —  fra  jord  og  hav  staar  en  sterk 
ange. 

Nede  i  fjæren  gaar  faarene  og  spiser  tang, 
mens  spoven  spaserer  om  med  det  lange,  fine 
næb  løftet,  og  lunnen  gaar  og  sparker  med  røde 
ben.  Oppe  i  land  ligger  skj ærerne  og  spiser  op 
den  nyskudte  løg  i  haverne,  og  udover  jorderne 
gaar  alle  maaser*  paa  frieri.  De  holder  et  græs- 
seligt spektakel  og  stjæler  alt,  hvad  de  kan 
komme  over. 

Der  er  blevet  rørelse  omkring.  De  er  kommet 
hjem  igjen  fra  værene  de,  som  har  rod  fiske,  — 
fuldlastede  jagter  gaar  sydpaa  eller  ankrer  op 
udenfor  brygger  og  salterier;  og  omkring  paa 
smaaholmerne  og  langs  stranden,  hvor  fisken 
skal  hænges  op,  holdes  et  styr. 
*  Maaser. 


Gi- 
Ved  bryggerne  lastes  der  og  losses;  kjættinger 
ramler,  sildetønder  og  tran  og  store  fiskebundter 
hives  op  og  ned,  mens  fugl  og  folk  støjer  omkap. 
Stormene  er  stilnet  af,  luften  er  blød,  sjøen 
suser  op  mod  stranden  mildt  og  betænksomt, 
mens  alverdens  fugl  ligger  og  snadrer  og  kiger  — 
eller  det  hviner  gjennem  luften  fra  deres  rappe 
vinger,  deres  vilde,  æggende  skrig. 

Det  er  livet,  som  bruser.    Det  er  vaar. 


I  bunden  af  den  lille  færingen  under  Myr- 
landsbryggen  laa  Irmild  Myrland  og  keg  ud.  Hun 
kunde  være  omkring  16  aar,  lang  og  ulenkelig, 
myg  som  en  vidje  og  urolig;  hun  kunde  ikke  ligge 
stille  et  øjeblik.  Hendes  far,  Thorkel  Myrland, 
brugte  at  kalde  hende  sjøormen. 

Hun  laa  saa  lang  hun  var  og  keg  ud. 

Baaden  løfted  sig  paa  den  stigende  flod,  snart 
var  den  flot,  fæstet  daarligt,  det  kunde  bære  af, 
hvor  bære  det  vilde,  ned  til  José,  til  Spaniens 
land  eller  til  London  til  Sir  John 

Hun  lo.  Aanej!  for  nu  skulde  hun  jo  til 
Hærø  gaard  .  .  .  saa  fint  der  var,  baade  med  sid- 
gardiner og  andet  —  hun  fik  nu  prøve. 

Hun  vendte  sig  halvt  om  og  keg  op  mod  en 
af  smaastuerne,  der  laa  op  for  baadfæstet. 

Idetsamme  kom  hendes  mor  frem  i  døren  og 
raabte.  Stemmen  var  skarp  med  en  fremmed 
klang. 

Hun  dukked  sig  helt  ned  i  baaden:  «Nej, 
stakar,  Herren  saa  inderlig  velsigne  hinner,  om 
jeg  gjør!     I  kan  gaa  selv,  Sara!» 
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Hun  rejste  sig  igjen  halvt  op  med  begge  al- 
buerne under  hagen.  Det  lange,  blege  ansigt  fik 
€t  trodsigt,  grublende  udtr>-k. 

Langt  ude  baader,  sydover,  sydover  ....  sætte 
sejl,  fare  verden  om! 

Der  kom  endel  baad  ind  fra  fiskegrunden  ud- 
for Hærø.  Hun  kunde  se  torsken  ligge  og  løfte 
sig  og  fylde  baadene,  som  var  halv  synkeferdige  .  .  . 
hun  saa  fiskerne  komme  trækkende  iland  og  gaa  og 
vasse  i  de  tunge,  vaade  sjøstøvlerne,   saa  trætte, 

at  de  knapt  kunde  slæbe  sig  frem. For  et 

liv!    Blive  her  paa  jNIyrland  længer!     Umuligt! 

Det  var  anderledes  dengang,  de  fremmede 
matroser  var  drevet  ind,  dengang  lystyachten  laa 
her,  og  Sir  John  gik  til  hver  dag  og  tog  hende 
og  hendes  mor  ombord  til  sig  ....  Men  saa  var 
de  rejst.  Nu  var  her  ikke  andet  at  høre  paa  end 
den  stygge,  slejpe  sjøen,  som  laa  og  tr\'kked  op 
om  stranden  og  vidste  saa  vel  om  alt,  hvad  der 
var  sked,  om  alle,  som  var  gaat  klar  *  ud  paa 
dybene  eller  under  land.  Men  kunde  den  sige, 
hvordan  der  skulde  blive  paa  Hærø?  I  4  aar 
havde  de  holdt  hende  paa  den  fineste  skolen  her, 
men  saa  havde  de  fundet  paa,  at  det  ikke  skulde 
være  bra  for  hende  at  være  paa  Myrland  længer; 
hun  skulde  bo  hos  dem  nu,  blive  lærd  og  fin. 
Javist,  det  havde  hun  jo  rettelig  tænkt  selv 
ogsaa  

Saa  ynksomt  et  vejr  —  bare  blanke  dønninger, 
som  kom  drivende,  ikke  et  vrag  at  se  i  sjøen ! 

Hun  laa  og  smilte  og  lukked  øjnene.    Ander- 
ledes til  liv  dengang,  den  store  rosse  havde  brudt 
*  gaal  under. 

3  —  Gunvor  Thorsd atter. 
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løs,  saa  skibene  satte  til,  og  de  fremmede  sjøfolk 
kom  ind  fra  havet  ....  hvorfor  blev  ingen  kastet 
iland  her  længer? 

Hun  var  bare  10  aar,  dengang  spanieren  var 
her  —  nu,  som  hun  var  16,  kom  her  ingen  andre 
end  de  elendige  fiskerne,  hændte  ikke  andet  end, 
at  hendes  far,  saa  vek  og  laak  han  var,  gik  og 
dænged  hendes  mor,  som  var  stor  og  sterk  og- 
vakker,  men  ussel  —  —  usselt  at  lade  slig  en 
kar  bruge  tamp  paa  sig,  slig  en  gammel  styg- 
ging! 

Hun  rejste  sig;  stirred  ud  mod  havbrynet. 

En  kunde  blive  rasende!  Ikke  var  hun  datter 
af  Thorkel  Myrland,  det  havde  hun  hørt  engang, 
hun  var  rent  liden.  Men  af  det,  moderen  og  han 
havde  snakket  sammen,  havde  hun  faat  ud  den- 
gang, at  det  var  A-ilde  sjøen,  som  var  hendes  far. 
Og  hun  havde  tænkt  længe,  at  det  var  slig.  Hun 
havde  set  ham  rejse  sig,  naar  det  var  storm,  langt 
ude  i  skjærene  kunde  han  gaa  saa  hvid  og  svær, 
at  hun  blev  ræd  ham.  Siden,  da  de  fremmede 
sjøgutter  lo  af  hende  for  det,  blev  han  til  en  frem- 
med mand  derudefra,  en,  som  skikked  hende  et 
som  andet  med  de  lange  havbaarer  —  hver  mor- 
gen laa  der  noget  paa  stranden.  Nu  havde  der 
ikke  været  noget  paa  længe  —  saa  det  var  ret- 
telig det  bedste  at  komme  herfra 

Hun  letted  sig  op  ved  den  ene  haand;  med 
en  blød,  slangeagtig  bevægelse  skjød  hun  sig  ud 
af  baaden. 

Moderen  stod  igjen  deroppe  og  raabte. 

Hun  blev  ærgerlig,  hvad  havde  hun  mer  med 
Sara  at  gjøre?    Ingen  mennesker  her  vidste  noget 
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om  hende;  var  det  saa  sikkert,  at  hun  var  hen- 
des mor? 

Hun  drog  sig  opefter. 

Oppe  paa  højden  stod  mor  Sara.  Hun  rev 
af  hodet  det  smudsige,  røde  silketørklæde  og  stod 
og  vinked  med  det,  mens  det  sorte,  yppige  haar 
strømmed  hende  om  ansigtet. 

Irmild  stansed  lidt  ned  i  bakken.  «Stakar, 
jeg  tænker  saa  mindelig,  jeg  gaar  med  det 
samme. » 

Mor  Sara  saa  paa  hende  med  et  rapt  blik  fra 
de  store,  mørke  øjne,  saa  tog  hun  til  graaden. 

«Du  skulde  heller  vente  lite,»  klynked  hun, 
«jeg  er  saa  udødelig  klein,  og  du  er  som  den 
enerste  jeg  har!» 

Irmild  lo:  «Mig  har  du  ikke,  stakar,  det  er 
da  rettelig  vist,  for  nu  gaar  jeg!» 

Mor  Sara  tørred  taarerne  med  det  røde  silke- 
tørklæde og  gik  nedover  mod  hende. 

«Bliv  med  ind,  du  engelen  min.  Du  skal  faa 
en  taar,  en  hellig  draabe»  —  hun  saa  sig  forsigtig 
om  —  «du  kan  itt  vær'  saa  aromatisk,  at  du  gaar, 
du  ved,  hvor  ill  jeg  farer !» 

«Det  er  slut  med  det,  stakar,  tænker  du  itt, 
■jeg  ved  det.  Den  natten  her,  som  han  Thorkel 
gik  rundt  paa  viken,  saa  var  det  hinner  stolte 
Gunvormodern  sjølve  saa  satte  ut  og  tog  han  op 
—  og  saa  holdt  hu'  han  i  nakken  udfor  baad- 
ripen,  til  han  maatt'  sværg'  baade  ved  den  Gud, 
som  er  i  himmelen,  og  alt  det,  som  er  i  sjøen,  at 
han  aldrig  skuld'  dæng'  hinner  Sara  merl  Karen, 
stakar,  han  har  jo  holdt  det,  aldrig  har  han  saa- 
pas  som  rørt  nogen   siden,   han  er  saa  ilde  ræd 
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alt  det  stygge  i  sjøen,  I  skuld'  prise  Gud  for 
det> 

Sara  folded  hænderne,  og  hendes  stemme 
blev  blid,  indsmigrende. 

«Ja,  engelen  min,  lad  os  bede  saa  almindelig 
til  Vorherre,  at  han  nem  lar  dig  ikke  forvandles 
af  oblessen,  uden  du  fornedrer  dig  selv  til  din 
elskelige  mor  —  for  der  er  mange  bakker  i  sjøen, 
ja,  og  en  ulykkes  pine  er  det  at  sørge !» 

Hendes  blidhed  slog  pludselig  om  i  raseri  —  «du 
er  ret  et  ubarmhjertigt  insekt  for  Herren,  ja» 

For  Irmild  sprang  nedover,  saa  stenen  ram- 
led om  hende.    Hun  lo  og  hun  sang: 

Hej  og  li,  hej  og  la, 

hør  hvad  jeg  sa' 

sætter  du  øjet  slik  i  mig, 

sætter  jeg  s  varte  sjøen  paa  dig. 

Hej! 

Du  faar  komme  op  med  den  røde  kisten  min, 
og  jomfru  Madonna  paa  væggen  og  engeln» 

Hun  var  alt  nede  ved  strandkanten,  vinked 
op  og  lo. 

«Du  fik  dig  vel  nogle  kaffeøjne  derborte  hos'n 
Aamund,  du  faar  ha  det  saa  hjertelig  da  og  sætte 
paa'n  Lars,  ikke  skal  jeg  drikke  op  for  dig  denne- 
gangen«  

Saa  sprang  hun  videre  og  forsvandt  om  pynten. 

Hun  sprang  og  lo.  Hvad  i  verden  kunde  hun 
tage  sig  af,  at  det  mennesket  stod  der  og  bar  sig 
—  hun  kunde  ikke  tage  sig  noget  af  det,  hun  var 
fra  vilde,  svarte  sjøen,  hun! 

Og  der  var  noget  af  sjøen  i  hendes  øjne,  i  det 
grønlig-flimrende,   usikre  blik,  noget  af  dens  gli- 
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dende  lunefuldhed  over  hele  hendes  person.  Snart 
sprang  hun,  snart  gik  hun  med  lange  skridt  saa 
tungt,  at  det  saa  ud  som  en  kraftanstrengelse  at 
faa  flyttet  paa  det  letbyggede,  næsten  skeletagtig 
magre  legeme. 

Pludselig  kasted  hun  sig  i  fjæren  og  beg\-ndte 
med  iver  at  undersøge  sine  hænder.  Hun  maatte 
se,  hvad  det  blev  til;  hun  havde  lært  at  spaa  af 
sin  mor. 

Først  den  venstre,  en  lang,  mager  haand,  som 
aldrig  havde  arbejdet  —  med  tynde,  uregelmæssig 
formede  fingre.  Det  betød  et  mangslags  til  mer- 
keligt  liv.  Hun  lo.  Som  om  hun  ikke  vidste  det 
før!  Se  Monte  Jupiter  .  .  og  der  gaar  vej  lige  op 
paa  solberget  .  .  .  Hun  hylte  af  glæde.  Og  hjerte- 
linien tversover  haanden  hen  under  bergene  ind 
i  Venusringen !  Aa  høj !  hvor  den  blev  lang,  livs- 
linien! Hvor  der  brænder  med  sol  og  er  hedt, 
med  vin,  jøi,  jøiemei  saa  sødt  —  som  paa  yachten, 
hvor  mor  havde  det  saa  storskjønt  .  .  . 

»Herregud,  hvor  du  er  snil,  Gud!» 

Hun  rejste  sig,  tilfreds  med  sig  selv.  Det 
var  længe  siden,  hun  havde  bedt  saa  pent  til  Gud. 

Men  saa  var  det  højren!  Hun  hæved  den 
trodsig  op  mod  lyset.  Det  kom  an  paa,  om  ikke 
den  gjorde  streg  i  regningen.  For  det  var  en  jern- 
haand,  med  lange,  skarpe  negle.  Den  vidste  at 
finde  frem.  og  den  kunde  klore  .  .  . 

« Højst  ærede  hr.  provst,  har  De  noget  imod 
det?» 

Aaj  jøsses.  Skjebnelinien,  hvor  skulde  den 
hen?  Naa,  det  maatte  hun  sige  var  kjøligt,  at 
den   saadan  simpelthen  forsvandt!    Nedrigt!  .  .  . 
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«Men  her  kommer  de  skridende,  hepatikaen 
og  livslinien  og  mensalen:  det  er  begavelsen, 
det  er  mægtig  magt,  hej  og  li,  hej  og  la,  her  er 
hjertevejene,  de  gaar  ind  til  rigdom  allesammen, 
rejs  paa  sjøen,  her  er  en,  som  maa  have  sin 
villie  frem,  se  paa  den  tommelfingeren  .  .  .  aa 
snak,  den  vil  ingenting,  vil  aldrig  noget,  for  det 
kommer  af  sig  selv,  det,  som  ingen  kan  vide  om 
eller  gjøre  for  .  .  .  det  kommer,  saa  det  brænder, 
brænder » 

Hun  for  op  og  sprang,  til  hun  misted  pusten 
og  maatte  sætte  sig.  Siden  gik  hun  videre,  be- 
sindig og  tungt.  De  kunde  se  hende  fra  Hærø 
gaard. 

Da  hun  kom  frem,  tog  hun  sig  ikke  videre 
godt  ud.  De  smaa,  agatsorte  øjne  for  omkring 
sky,  den  lange  flette  var  gaat  op  og  hang  i  floker; 
hun  saa  saa  forrevet  ud,  at  fru  Elin  sendte  hende 
ovenpaa,  hvor  der  var  gjort  istand  til  hende  ved 
siden  af  faster  Vikka,  der  var  udset  til  at  have 
opsyn  med  hende. 

«Jeg  er  ikke  tryg  for,  du  har  faat  noget  godt 
til  hus  her!»  sagde  fru  Elin  betænksomt,  da  Gun- 
vor kom  ned  igjen  efter  at  have  været  ovenpaa 
og  set  til  hende. 

«Det  skulde  været  gjort  før;  jeg  burde  vidst, 
hvordan  der  var.  Jeg  forsømmer  mig  bestandig, 
hvad  skal  jeg  gjøre  ved  det,  mor?» 

«Det  er  tidsnok,  er  der  noget  ved  hende, » 
mælte  fru  Elin   og  saa  op   fra  arbejdet.     «0g  er 

der    ikke    det,    er    det    mer    end    tidsnok! 

Det  bliver  snart  folksomt  her!»  nikked  hun  og 
saa  ud. 
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Der  gik  en  liden  pige  derude  og  legte  naed 
Lajla,  faster  Vikkas  hvide  kat. 

Gunvor  smilte  og  strøg  sin  mor  over  haaret. 
«Det  er,  fordi  du  er  saa  sterk,  mor,  og  aldrig 
giver  op  —  da  rækker  én  meget !» 

Hun  gik  ned  igjen  til  sit  arbejde.  Men  far- 
mor Elin  blev  siddende  og  se  ud  med  et  smil  om 
den  strenge  mund,  for  barnet  havde  lagt  kjøre- 
tømmer  paa  katten,  og  begge  hopped  omkap. 

Det  var  en  liden  4-aars  pige,  fru  Elins  sønne- 
datter. Forrige  uge  var  hun  kommen  over  fra 
Amerika  uden  videre,  sendt  som  en  pakke,  adres- 
seret til  Hærø  gaard. 

De  derover,  som  vilde  være  hende  kvit,  havde 
sagt  hende,  at  hun  skulde  sendes  til  sin  rette 
mor,  og  med  en  følelse  af,  at  nu  var  alt  det  slemme 
forbi,  havde  barnet  faldt  Gunvor  om  halsen  og 
givet  hende  morsnavnet  fra  den  første  dag. 

« Det  lader  sig  vel  høre!»  havde  fru  Elin  sagt. 
«For  hun  ligner  ingen  anden  end  dig,  gudskelov 
for  detl» 

Og  hun  hed  ogsaa  Gunvor  efter  sin  faster; 
men  i  Amerika  var  det  lavet  om  til  Little-Gunn; 
og  derved  blev  det  for  letvindtheds  skyld. 

Men  det  var  nok  ikke  bare  den  strenge  far- 
mor, Little-Gunn  havde  vundet  for  sig,  det  var 
ogsaa  de  andre  paa  gaarden.  Og  med  alle  dyrene 
havde  hun  indgaat  venskab.  Hestene  humred, 
naar  hun  kom  i  stalddøren;  naar  de  spiste  af 
hendes  hænder,  tog  de  sig  vel  ivare  for  at  bide  i 
de  smaa  tingre.  Den  store  laavekatten,  som  hed 
Haagen,  gik  altid  og  var  jaloux  paa  Grimm  for 
hendes  skvld.    Grimm  var  en  stor  halvblods  new- 
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foundlænder,  som  lige  fra  det  første  havde  vist 
Little-Gunn  en  sindig  velvillie.  I  følelsen  af  at 
være  den  ældre  og  den,  der  var  hjemme  her, 
havde  den  anlagt  et  beskyttende  væsen  og  ansaa 
sig  selvskrevet  til  at  vise  hende  rundt  alle  steder. 
Og  den  likte  ganske  godt,  at  hun  gik  og  kaldte 
den  Dwim  —  snart  gjorde  alle  paa  gaarden  det 
samme. 

Det  var  saa  godt  altsammen.  Little-Gunn  gik 
omkring  i  en  stille  glæde  over,  at  hun  var  kom- 
met frem  til  sit  rette  hjem. 

Og  saa  elsked  hun  Tonetta,  som  hjalp  til  i 
fjøset  og  skulde  ud  og  jete  til  sommeren.  Hun 
fandt  ingen  saa  pen  som  den  stridhaarede,  skjel- 
øjede  Tonetta;  alle  hendes  dukker  maatte  hede 
Tonetta. 

For  Tonetta  gik  med  hende  i  fjæren,  saasandt 
hun  bare  kunde  faa  stjaalet  sig  væk  fra  fjøset. 

Paa  gaarden  var  der  ingen,  som  vidste  bedre 
besked  om,  enten  det  flødde  eller  det  faldt  end 
Little-Gunn.  For  fjæren  var  det  vigtigste.  Det 
var  egentlig  der,  hun  leved  sit  daglige  liv,  mens 
Dwim  undertiden  noksaa  fortvivlet  sad  og  be- 
tragted  det  endeløse  behag,  hvormed  hun  gik  og 
plasked  og  roded  og  fisked  de  bitte  smaa  sejunger 
i  nogle  gamle  spandelaag  eller  laa  og  skrabed 
smaaskjæl  fra  strandstenen. 

Ellers  var  der  ogsaa  en  gammel  kraake  oppe 
i  haven,  som  ret  var  en  god  ven.  Den  hed  Perle 
og  havde  en  sørgelig  historie.  Derfor  syntes  hun 
aldrig,  hun  kunde  gjøre  nok  for  den. 

Det  var  nemlig  borte  paa  nabogaarden,  at  de 
havde  havt  saadan   mængde  kraake;   og  den  be- 


73 

g^ndte  at  blive  altfor  slem  ved  stæren.  Saa  de 
lagde  gift  for  den.  Der  var  ikke  mer  end  en, 
som  overstod  det.    Det  var  Perle. 

Men  Perle  var  ikke  kommet  uskadt  fra  det. 
Den  havde  faat  et  tilfælde  i  halsen,  saa  den  saa 
aldeles  misted  sit  kraakemaal,  at  den  blev  taget 
for  en  fremmed,  underlig  fugl  rundt  i  bygden  der 
—  for  hverken  folk  eller  nogen  af  de  andre  dyr 
kunde  begribe  og  forstaa,  hvad  det  var  for  et 
væsen,  som  sad  der  og  sagde  rok,  rok  med  saa- 
dan  forunderlig  blød  stemme,  som  aldrig  havde 
været  hørt  før.  Saa  gjemte  den  sig  ogsaa  saa 
vel  inde  mellem  de  tætteste  buskene,  ret  som 
den  skulde  være  skamfuld. 

Og  der  gik  fabler  om,  hvad  det  kunde  være 
for  slag,  til  fru  Elin  en  dag  fandt  det  ud. 

Nu  fik  den  sin  mad  af  Little-Gunn  hver  dag 
inde  i  kjøkkengangen.  Og  den  saa  ud  til  at  tri- 
ves vel  ved  forandringen.  Men  den  lod  altid  som 
den  ikke  kunde  se,  der  var  stær  paa  gaarden. 

Little-Gunn  havde  ogsaa  andre  venner  paa 
Hærø  gaard.  Der  var  den  hvide  bjeldesauen,  og 
der  var  Jens  gjetebuk  og  en  hane,  som  hed  Abdul, 
og  saa  var  der  Ezekiel  paa  salteriet  og  pigerne 
og  de  andre  —  saa  naar  hun  drømte  om  natten, 
at  hun  var  i  Amerika,  hvor  ingen  var  snil,  faldt 
hun  i  saa  heftig  graad,  at  de  maatte  vække  hende. 

Med  Irmild  var  det  anderledes. 

Ingen  af  dyrene  brydde  sig  om  hende.  Lajla 
haded  hende,  fordi  hun  lokked  med  fløde  og  siden 
sparked  væk;  Dwim  foragted  hende,  uvist  af 
hvilken  grund  —  og  Perle  voved  sig  aldrig  ind  i 
kjøkkengangen,  naar  hun  stod  der. 
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Heller  ikke  likte  folkene  stort  denne  «Myr- 
landsjomfrua».  Hun  vilde  nu  være  saa  grulig 
fornem,  og  naar  de  saa  hende  om  storsturøstet, 
var  det  aldrig  for  det  gode.  Støvle-Tobine,  som 
holdt  butiken  ren  og  havde  tilhold  i  borgestuen, 
var  glad  for,  at  hun  ikke  laa  under  tag  sammen  med 
noget  saa  skikkelig  fint,  som  ingen  kunde  være  ret 
sikker  stammed  fra  bare  menneske.  For  der  laa 
rent  en  slags  havstyghed  over  hende.  Ude  mel- 
lem havskjærene  var  det,  de  havde  fundet  hende 
ogsaa.  Og  ingen  var  sikker  paa,  hvor  gammel 
hun  var,  eller  rettelig  vis  paa,  om  hun  var  døbt 
engang.     For  der  fandtes  ingen  papirer. 

Om  livet  paa  Myrland  vidste  nok  Støvle-Tobine 
lidt.  Hun  havde  gaat  der  til  opvartning.  For  saa- 
dan  havde  det  altid  været  paa  Myrland,  at  der  var 
tider  af  aaret,  hvor  der  flød  med  penge.  Da  vilde 
ikke  mor  Sara  røre  sig  til  noget,  men  gik  i  røde 
strømper  og  salop  og  var  paa  det  allerfornemste. 
Siden  kunde  der  saa  komme  svartc  nøden  igjen. 

Derfor  likte  Støvle-Tobine  skikkelig  lidet  at 
se  Irmild  komme  om  storsturøstet  —  for  hun  var 
et  spøkjels  og  som  der  staar  til  at  læse  i  Guds 
bog,  saare  til  at  bedrage  de  menneskers  øjne, 
som  ser  hende.  Og  alle  unge  mandfolk,  som 
foretrak  Jerusalems  herlighed,  vilde   hun  advare 

—  for   det  var   uvist,  om   det  var  beskikket  for 
nogen  at  faa  opdragelsen  ind  i  hende. 

Irmild  lagde  ikke  merke  til,  at  Støvle-Tobine 
holdt  sig  unna,  eller  at  pigerne  stod  og  hvisked, 
naar  de  saa  hende  styre  vejen  bortover  til  salteriet. 

Der  var  kommet  nogle  nye,  pene  gutter  der 

—  og  saa  var  der  Ezekiel. 
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Naar  han  havde  kastet  jakken  og  stod  i  ar- 
bejdet saa  højbrystet  og  bred  over  skuldrene,  saa 
slank  og  muskelsterk,  med  alt  det  underlige  lys 
inde  i  øjnene  —  —  hun  kunde  ikke  faa  sine 
øjne  fra  ham. 

Hun  havde  faat  merke,  der  var  meget,  hun 
maatte  taale,  skulde  hun  være  her  paa  Hærø  og 
blive  fin  og  fornem  —  men  naar  skolen  var  slut 
om  dagen,  og  alt  det  styr  og  paapas  af  faster  vel 
var  over,  saa  blev  det  en  hel  raritet  at  liste  sig 
herned  

Skjønt  Ezekiel  lod,  som  han  aldrig  saa  hende. 
Men  ikke  kunde  han  faa  gjemt  sig  bort:  han 
bøjed  og  strakte  sig,  han  løfted.  —  Saa  rank  som 
han  gik  med  sildetønden  over  nakken!  Saa  om- 
fremt  han  var,  enten  han  rørte  sig  eller  stod  stille  1 
Der  gik  en  kold  fryd  gjennem  hende. 

Men  glæden  blev  slut.  Gunvor  kom  ned  og 
tog  hende  med  sig,  kom  ned  hver  eneste  kveld  og 
tog  hende.    Tilsist  fik  hun  ikke  lov  at  gaa  der. 

Og  Irmild  adlød  som  noget,  der  ikke  kunde 
være  anderledes. 

Desuden  kunde  hun  altid  træffe  Ezekiel;  hun 
kunde  gaa  op  i  fjeldet  lige  over,  der  kunde  hun 
se  hvert  gran,  de  tog  sig  for  nede  ved  salteriet. 

Og  desuden  dyrked  hun  Gunvor  som  et  slags 
guddom,  der  mod  fuld  underkastelse  havde  paa- 
taget sig  at  bringe  hende  livets  goder.  Saa  det 
kunde  aldrig  gaa  an  at  sætte  sig  op  mod  hende. 
Hun  saa  jo,  at  hun  vilde  hende  vel  og  bragte 
offere  for  hendes  skyld.  Vorherre  var  hun  ikke 
saa  sikker  paa. 

Desuden   maatte   hun    have   nogen    at    elske 
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ustyrtelig;  det  var  en  trang,  der  som  en  rent 
fysisk  nødvendighed  pludselig  var  vaagnet  i  hende 
og  suged  sig  sterk  af  alle  aarer  og  nervers  traade 
—  en  følelse  saa  underlig  fortærende  behagelig, 
blandet  med  en  halv  ræd  respekt  og  en  dunkel 
skamfuld  ydmyghed.  Om  Gunvor  til  Hærø  vilde 
sætte  begge  sine  fødder  paa  hendes  nakke  og 
træde  hende  i  støvet,  saa  var  det  bare  ret. 

Det  var  en  vellyst  at  elske  hende  —  derfor 
ogsaa,  at  hun  var  saa  snil  og  rolig-sterk,  at  hun 
bøjed  hende  bare  ved  sit  blik.  Det  var  en  vel- 
gjørende  modsætning  til  hendes  egen  natur;  det 
gav  en  tryg  fornemmelse  at  se  ind  i  saa  mildt 
et  øje  og  føle  den  fine,  kraftige  haand  stryge  sig 
nedover  haaret  — 

Hun  kunde  kaste  sig  ned  for  hende  med 
taarer  i  øjnene,  naar  de  sad  sammen  om  aftenen 
foran  den  store  stenovn.  Og  Gunvor  tog  mod 
den  vilde  hengivenhed,  glad  over,  at  hun  havde 
tacret  hende  ind  til  sig  og  kunde  vaage  over  hende. 


Det  var  faster  Vikka,  der  havde  Irmild  under 
sit  særlige  opsyn,  og  hun  blev  holdt  i  en  stadig 
mild  forbauselse,  fordi  der  blev  altid  sagt  og  gjort 
det  modsatte  af,  hvad  faster  vented  sig. 

Men  Irmild  kunde  ikke  udholde  meget  faster 
af  gangen.  Naar  faster  rysted  sit  hvide  hode  og 
beg^•ndte  at  forklare,  hvorledes  man  skulde  forholde 
sig,  saa  kunde  den  gamle,  troskyldige  sjel  blive 
ganske  ubehagelig  tilmode  ved  at  komme  til  at 
se  paa  hende.  .  .  .  Naar  Irmilds  smaa,  urolige 
øjne  lyste  mod  hende,  grønlig  flimrende,  kunde  de 
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virke  med  en  hypnotisk  magt  og  true  hende  til 
at  give  en  fristund. 

Og  gik  saa  den  gamle,  kunde  hun  fare  hen 
og  rive  op  vinduet  for  at  faa  puste,  drikke  luften 
langt  og  begjerligt  og  siden  lægge  hodet  ned  mod 
bordets  stenplade  for  at  kjøle  sig. 

Kunde  nogen  forstaa,  hvorfor  det  blev  saa  hedt? 

Over  sin  seng  havde  hun  et  billede,  som 
var  hende  dyrebart.  Hun  havde  faat  det  engang 
af  en  spansk  matros.  Det  var  jomfru  Maria  gaa. 
ende  henover  stjernerne,  med  hodet  oppe  i  halv- 
maanen.  Ved  siden  af  svævede  en  svær  grøn  pap- 
engel med  røde  vinger.  Maria  havde  blaa,  straale- 
besat  kjole,  med  et  chokoladefarvet  hjerte,  som 
sad  midt  i  brystet,  mens  flammer  slog  ud  oven- 
til. Dette  rolige,  brune  hjerte  med  de  vældige  ild- 
flammer havde  i  høj  grad  tiltalt  Irmild.  Hjemme 
paa  Myrland  havde  hun  kastet  sig  paa  knæ  for 
det  og  grædt  i  en  vild,  tørstig  længsel  efter  noget 
.  .  .  endnu  kunde  hun  gjøre  det,  naar  hun  f.  eks. 
saadan  havde  faat  faster  Vikka  til  at  gaa. 

Men  der  var  tider,  hvor  den  gamle  kunde 
være  ganske  god  at  have  ogsaa.  Det  var  om 
kvelden,  naar  det  var  mørkt,  og  især  om  natten, 
naar  hun  vaagned  op  og  havde  drømt.  Da  kunde 
der  komme  en  stor  mørkerædsel  over  hende,  og 
ingen  var  da  villigere  end  hun  til  at  anerkjende 
faster  Vikkas  autoritet  eller  skyndsommere  til  at 
søge  ind  under  den.  For  faster  fandt  altid  paa 
raad;  hun  lærte  hende  de  gamle,  trygge  salmer. 

Især  var  det  «Gud  Hellig  Aand  i  tro  os  lær!» 
Der  var  noget  i  melodien,  som  var  saa  godt  at 
putte  sig  ind  i  for  angsten. 
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Det  kunde  hænde  om  aftenen  ogsaa,  før  hun 
lagde  sig  til  at  sove,  at  der  kunde  blive  saa  ufrede- 
ligt inde  i  hendes  hode,  brænde  som  en  brand  i 
hjerte  og  blod  —  det  var,  naar  hun  laa  og  mored 
sig  med  alskens  græsselige  tankeforestillinger,  til 
hun  tilsist  blev  helt  besat  af  dem.  Hun  kunde 
ligge  og  sige  til  sig  selv  i  fortvivlelse:  Hvad  skal 
jeg  gjøre,  skal  jeg  gaa  ned  og  dræbe  Gunvor  af 
Hærø  til  tak  for  alt,  hun  har  gjort  for  mig  .  .  . 
hende,  som  jeg  elsker,  saa  jeg  er  syg  af  det  .  .  . 
eller  skal  jeg  gaa  ned  til  skrivergaarden  og  lade 
floden  gaa  op  og  tage  ud  hele  ejendommen  ...  et 
af  to  maa  jeg  gjøre,  nu  har  jeg  valget,  bare  vælge 
.  .  .  forresten  kunde  jeg  tænde  ild  paa  ogsaa  .  .  . 
og  redde  Falck,  just  som  han  holder  paa  at  brænde 
op 

Og  det  kunde  vare  ved,  blive  saa  slemt,  at 
hun  slet  ikke  fik  sove.  Da  maatte  hun  ind  til 
faster.  For  der  var  godt  og  fredeligt.  Der  faldt 
hun  aldrig  paa  slige  ting. 

Og  faster  Vikka  lod  sig  mer  end  en  gang 
fratage  sin  nattesøvn  paa  den  maade. 

Med  den  samme  uendelige  taalmodighed  stod 
hun  op  hver  gang,  tændte  lys  og  saa  efter  i 
Henrik  Schmieds  gamle  lægebog,  om  der  skulde 
være  noget  raad  for  saadan  ungdomsfeber. 

Hun  dryssed  hendes  seng  med  hyldeblad  og 
læste  op,  hvad  der  stod: 

Hyldeblad,  jeg  klager  dig, 
feberen  den  plager  mig! 
Hyldeblad,  du  har  vundet, 
feberen  er  forsvundet! 

For  det  kunde  vel  hænde,  at  det  kunde  hjelpe. 
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Og  saa  tilslut  fadervor,  den  var  sikker  og  god 
—  sommetider  kom  hun  ikke  længer  end  til  fjerde 
bøn,  før  Irmild  sov. 

Men  det  blev  ikke,  som  faster  havde  sagt,  at 
det  skulde  blive  bedre  udover  vaaren,  snarere  blev 
det  værre. 

En  nat  kunde  Irmild  slet  ikke  sove;  for  hun 
kom  paa  det  rene  med,  at  hun  elsked  sorenskri- 
ver Falck.  Nu  havde  hun  mødt  ham  hele  ugen, 
hver  eneste  kveld,  enten  det  var  med  faster  hun 
gik  eller  med  de  andre.  Og  altid  talte  han  med 
dem,  aldrig  saa  han  paa  hende!  —  Men  det  var 
umuligt  at  lade  være  at  elske  haml  ....  Hun 
kunde  ikke  ligge  her,  hun  maatte  snakke  med 
nogen,  snakke,  snakke  om  ham,  hun  maatte  ind 
og  vække  faster. 

Og  hun  havde  ingen  medlidenhed  med  det 
lille,  trætte  hode,  der  i  den  hvide,  pibede  natkappe 
laa  saa  blidelig  nedsunket  i  edderdunspuden  — 
hun  rusked  i  hende. 

«Jeg  maa  snakke  med  dig,  faster!  Jeg  har 
ligget  saa  lang\^erdelig  en  tid  alene  her,  og  det 
er  saa  nifst  .  .  .  Tænk,  jeg  syns,  han  var  her- 
inde, skriveren,  du,  hvordan  er  han,  hvorfor  gaar 
han  med  saa  lange  barter,  de  er  jo  som  Lajlasl 

Faster  aabned  med  besvær  sine  matte  øjne; 
hun  blev  saa  tidt  vækket  nu,  og  siden  fik  hun 
ikke  sove. 

«Stakar!»  sagde  hun  blidt  og  prøved  ikke 
at  værge  sig,  da  Irmild,  smidig  og  myg  som  en 
vidje,  næsten  vandt  sig  om  hende. 

Hun  saa  vildraadig  ud. 
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«Aa,  stakar,»  mumled  hun,  «det  kan  jeg  rette- 
lig ikke  forstaa,  du  kan  sige,  skriveren  er  her- 
inde, det  kan  jeg  rettelig  ikke  forstaa» 

Og  hun  stod.  op  og  blev  med  hende  ind  og 
sad  ved  hendes  seng. 

Ikke  var  der  mere  hyldeblade  igjen.  Saa  gav 
hun  hende  malurt,  som  var  god  for  al  brøst  og 
bræk,  for  hede  i  blodet  og  for  drømme. 

Og  saa  læste  hun  fadervor  med  hende,  —  det 
var  altid  det  sikreste. 


Sorenskrivergaarden  laa  ikke  langt  fra  Hærø 
hovedgaard  og  havde,  som  hele  øen,  engang  hørt 
under  godset.  Den  laa  lunt  mod  syd;  der  grode 
det  utroligste  i  haven  der,  og  op  til  den  stødte 
en  lund,  som  gaarden  havde  navn  efter. 

Der  var  blevet  altfor  roligt  i  Lunden,  siden 
den  nye  skriver  var  kommet. 

Folk  var  ikke  fornøjet  med  det.  Det  saa  ud 
til,  han  ikke  brydde  sig  noget  om  dem. 

Det  havde  været  rent  modsat  med  gamle- 
skriveren. Han  holdt  af  folk  og  vilde  vide,  hvor- 
dan de  for.  For  det  meste  vidste  han,  hvad 
naboerne  havde  til  middag,  og  ikke  var  nogen 
af  dem  borte  en  aften  og  spilte  kort  etsted 
og  leved  godt,  uden  at  skriveren  kunde  fortælle 
baade   hvad   de   havde  spist  og  hvormange  beter 

der  var  sat. Og  aldrig  kom  han  forbi  apo- 

theket  om  kvelden  og  skjønte,  at  apothekeren 
ikke  var  hjemme,  uden  han  spurgte  hver  en 
Guds  mand  i  vejen :     Gad   vide,  hvor  apotikkern 
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er  ikvel  .  .  .  kan  nogen  skjønne,  hvor  der  er  blit 
af  apotikkern?  Hos  provsten  er'n  inte!  Og  han 
Jik  vide  det  —  for  næste  dag  kunde  han  spørge 
apothekeren:  Naa,  hvordan  smagte  korta  hos 
Øwre  igaar? 

Men  denne  her  —  aldrig  spurgte  han,  saa 
han  vidste  vel  ikke  mer  end  højst  nødvendigt. 
Og  ikke  bad  han  folk  til  sig  heller,  endda  der 
skulde  gaa  meget  cognac  til  i  det  huset,  og  vin 
kom  der  hjem  paa  ankre  fra  udlandet 

Paa  en  maade  fandt  damerne  det  uheldigt, 
at  han  ikke  var  gift.  Det  faldt  vanskeligere  med 
omgangen,  —  men  saa  kunde  det  blive  bedre; 
han  var  jo  ikke  mer  end  omkring  de  firti. 

Nogle  sagde,  han  var  forlovet  med  hushol- 
dersken, Mina  Jøns,  men  det  kunde  de  ikke  tro. 
De  vilde  heller  tro  hvadsom helst  andet 

Det  fik  de  lov  til.  Sorenskriver  Falck  var 
ikke  den,  der  lagde  dem  hindringer  ivejen.  Herre- 
gud, damer  maatte  have  noget  at  snakke  om  til 
sin  the! 

Og  han  syntes  ikke,  menneskene  kunde  være 
anderledes  end  de  var,  —  saa  det  kunde  ikke  falde 
ham  ind  at  bebrejde  dem  noget.  Naar  han  bare 
selv  fik  være  ifred  —  og  kunde  komme  rigtig  væk 
fra  alt. 

Derfor  likte  han  de  lange  thingrejser.  Paa 
indlandet,  hvor  han  havde  været  før,  havde  han 
vænnet  sig  til  dem.  De  lange  vinteraftener,  naar 
han  sad  i  sin  slæde  med  skjærfet  op  om  ørerne 
og  hørte  hesteføddernes  dilt  og  lyden  af  slagene 
fra  skoene  —  det  var  slet  ikke  værst!  Det  var 
igrunden  udsøgt  fredeligt,  mens  maanen  sken  eller 

6  —  Gunvor  Thorsd atter. 
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stjerner  stod  og  blinked,  og  alt  tegned  sig  saa 
stilt  for  øjet.  Og  mens  mejerne  paa  slæden  knir- 
ked  og  gled,  og  det  smaldt  i  staurer  og  gamle 
husvægger,  saa  kunde  han  synke  dybere  ind  i  sin 
pels  med  en  følelse  af,  at  ingenting  kunde  naa  ham. 

Og  elven  —  naar  den  suste  i  den  klare  kveld 
ned  mod  det  aabne,  sorte  vand  ved  faldet,  saa  tog 
den  med  sig  hver  følelse  af  ondt,  alt  hvad  han 
vidste  om  sorg  og  sut  paa  denne  jord.  Og  det 
fossed  væk  mellem  blaablinkende  issøjler,  ned  i 
den  dybe  hvirvel,  hvor  alt  gaar  under. 

Der  blev  fredeligt  og  ryddigt  og  friskt  efter. 
Der  blev  bare  en  tilbage  —  det  var  sorenskriver 
Edmund  Falck  i  ensomt,  livsvarigt  fængsel  hos 
sig  selv. 

Det  var  dette,  han  havde  opnaad  tilsist,  og  som 
var  bedre,  end  hvad  han  havde  opnaad  før. 

Herude  paa  Hærø  var  det  prægtigt  med  de 
lange  baadrejser  —  udmerket  hyggeligt  saadan  i 
baaden  mellem  de  lune  ryer  at  ligge  og  høre  paa 
det  begyndende  sus  af  stormen,  høre  folkene  sidde 
og  snakke  om,  hvordan  her  kan  være,  naar  han 
far  sjøl  kommer  og  tager  uern  op  fra  500  fods 
dybde  og  kaster  langt  ind  paa  torvmarken,  mens 
strandsten,  store  som  hus,  bliver  flyttet  længer 
ind  paa  land. 

Det  hørtes  saa  friskt  og  fortroligt  dette  om 
han  far  sjøl,  —  og  naar  han  saa  kom  —  og  tog  i 
master  og  rev  i  sejl,  var  det  som  en  gammel,  god 
kjending. 

Forunderligt  som  han  blæste  ham  ørerne  fulde 
af  ting,  han  længst  havde  glemt!  Saa  havde  jo 
ikke  barndomsminderne  forladt  ham !  —  de  skam- 
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med  sig  ikke  længer  over  ham,  men  kom  tilbage 
og  hilste  fra  hans  mor! 

Herregud!  Han  saa  sig  selv  som  liden  gut, 
inde  i  et  lidet  barnekammer  storme  henover  hav 
og  fjeld,  vinde  verden  sterkere  end  Alexander, 
ædlere  end  Scipio 

Som  han  kunde  komme  den  nordvesten,  lune- 
fuld og  frisk,  og  spørge  ham  ind  i  øret:  husker 
du  din  første  forelskelse?  Jo,  sandelig  —  det 
strøg  ham  om  kinden,  helt  ind  til  hjertet.  Jovist 
husked  han.  —  Hvor  hun  var  fin  og  skjær,  den 
lille  blege  pige!  Hun  skal  hedde  snedronning, 
havde  han  sagt  til  sig  selv  —  men  aldrig  havde 

han  turdet  sige  det  til  hende Mange  aar 

efter  saa  han  hende  igjen  som  voksen.  Der  var 
gaat  en  underlig  fornemmelse  gjennem  ham,  helt 
ind  til  de  inderste  fibre  af  hans  nerver  —  endnu 
fandtes  der  gjemt  inde  i  dybene  af  hans  sind 
noget  af  dette  sneagtig  rene,  han  engang  havde 
følt.  Og  han  var  blevet  glad,  syntes  han  endnu 
ejede  noget  helligt  derinde,  noget,  som  ikke  var 
brændt  væk  af  det,  som  var  levet  siden 

Kunde  han  saa  huske,  hvordan  han  gik 

der  i  sine  gutte-forestillinger  og  leved  sine  dage  i 
en  hede  og  hast,  der  ilte  virkeligheden  langt  forbi? 

Som  dengang  der  var  saa  lang  en  vinter, 

og  hans  længsel  efter  vaar  blev  saa  stor,  at  han 
syntes  ikke,  han  kunde  holde  det  ud Ende- 
lig planted  de  i  haven  en  aften,  og  den  næste 
dag  paa  skolen  —  det  raste  og  brød  i  ham:  Aa, 
nu  vokser  det  hjemme  i  haven,  fuldt  af  blomster, 
der  er  dejligt,  og  saa  sidder  jeg  her! 

Hvad  fejler  dig,  spurgte  læreren.    Han  kunde 
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ikke  fortælle  det  til  nogen.  Men  det  blev  umuligt 
for  ham  længer,  han  kom  i  saa  heftig  graad,  at 
de  maatte  lade  ham  gaa.  Saa  sprang  han  i  stor- 
mende hast  til  haven.  Da  han  kom  der,  stod  de, 
planterne,  matte  med  hængende  blad;  de  havde 
ikke  fæstet  rod  endda  — 

Der  var  nok  ingen  sommer  der! 

Siden  gav  han  sig  mer  paa  alting,  blev  mer 
ligeglad  og  doven,  for  han  kunde  ikke  aarke  at 
vente  saadan,  gad  ikke.  Det  var  det,  som  blev 
fejlen  ved  hans  liv  siden.  Han  ejed  ikke  taal- 
modighedens  naadegave,  ikke  magten  til  at  vente 
—  saa  tog  han,  hvad  der  laa  for  haanden 

Underligt  som  alt  dette  kunde  komme  for 
ham  igjen  paa  de  lange  baadrejser.  Det  var  nord- 
vesten, den  kom  saa  fredelig  med  det.  Og  ung- 
domsdrømmene vendte  tilbage  igjen  og  tilgav  ham. 

Han  havde  det  ellers  ogsaa  godt  her  paa  Hærø. 
Han  havde  indrettet  sig  et  hyggeligt  hus,  fuldt  af 
minder  fra  den  tid,  han  levede  livet  og  for  halve 
verden  over  for  at  faa  fat  paa  sin  del  af  jordens 
og  de  7  himles  underbarhed.  Han  var  kommet 
tilbage  fra  den  tur  —  nu  nøjed  han  sig  med 
Lunden. 

Og  ganske  hyggeligt  var  der,  især  inde  i  hans 
private  kontor  og  den  lille  dagligstue  ved  siden. 
Han  kaldte  dem  sine  skatkammere,  for  blandt 
de  mange  billeder  og  buster  og  andet  var  der  ting 
fra  gamle,  store  tider. 

Inde  i  sin  stue  havde  han  et  stykke  Italien. 
Over  sofaen  en  purpurklædt  Magdalena  med  guld- 
haar  og  ved  siden  af  i  skinnende  sølvmor  Cata- 
rina, som  traadte  konger  under  fod. 
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Over  flygelet  hang  en  samling  vaaben.  Der 
var  tyrkiske  krumsabler,  lange  flammebugtede 
jagtknive  og  Toledoklinger  med  fæster  af  sølv. 

Og  hist  og  her  mellem  planter  og  tepper  en 
etrurisk  vase,  en  græsk  gud,  en  Tanagrafigur  — 
og  noget  i  luften  fra  det  altsammen,  en  taus  ud- 
strømmen af  fjerne  tiders  sjel,  en  mild  overens- 
komst mellem  linier  og  farver,  der  virked  som 
bunden  musik. 

Jo,  her  var  en  liden  god  plet  bag  om  livet, 
hvor  ingen  kunde  finde  ham. 

Naar  han  laa  paa  chaiselonguen  under  det 
orientalske  draperi,  naar  han  havde  sin  ven  Del- 
fin paa  pantherskindet  foran  ovnen  og  noget,  som 
blomstrede  henne  i  et  vindu  —  og  saa  sin  gode 
cigar  og  sin  Bacaratpokal  foran  sig,  fyldt  —  saa 
var  der  egentlig  ikke  noget  mer  at  tragte  efter. 

Naar  der  nu  blev  varme  dage  —  ikke  vilde 
der  blive  galt  i  haven  heller! 

Allerede  sist  sommer,  da  han  var  her  og  besaa 
stedet,  havde  han  opdaget  dens  sjeldne  tiltræk- 
ning: Der  var  saa  stille  med  mure  omkring, 
undtagen  mod  syd.  At  sidde  derinde  den  lange 
nat  uden  mørke,  med  hvile  i  luft  og  løv,  med 
duft,  som  sniger  sig  fra  stængte  blomsterbægre,  og 
dug,  som  ligger  og  sover  i  marikaabens  fold  — 
det  maatte  være  som  en  bølge  af  dejlighed,  som 
noget  af  havet  omskabt  til  fred.  Jo,  han  havde 
merket  det,  hvor  godt  der  var:  ungdommens 
udødelige  gud  vandred  om  derinde  paa  fint  fløjels- 
græs  og  skjenked  i  af  sin  brusende  vin 

Sandelig,  han  priste  sin  Gud,  at  han  var  kom- 
met til  Hærø.     Her  kunde  han  drive  det  til  at 
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sidde  og  le  af  ingenting  —  er  kanske  ikke  det  et 
bevis  paa  lyksalighed? 

Og  ligesom  nu,  i  godt  vejr  —  naar  aftnerne 
ikke  bliver  mørkere,  end  at  han  kan  se  røghvirv- 
lerne fra  sin  cigar  og  glasset  med  den  dunkelrøde 

velsignelse  i Han  ved   ikke  spor  af,   hvad 

der  optager  hans  tanker,  kjender  bare,  at  hele 
stellet  kommer  ligesom  i  drift,  og  det  glider  og 
glider  i  slig  hyggelig  lun  fart  nedover  en  strøm. 

Og  som  det  glider  og  lider,  er  der  saa  lunt, 
vederkvægende  halvlyst.  Han  drikker  sin  vin. 
Han  synes,  han  bliver  saa  sterk,  at  han  kan  tænke 
paa  alt  muligt,  endogsaa  paa  den  sindssyge  nøk, 
som  sidder  inde  i  ham  og  slaar  harpen  om  kvel- 
den:  en  slags  underlig,  halvt  fra  de  døde  opstan- 
den længsel  efter  at  blive  noget,  som  kunde  ligne 
de  merkelige  gutte-idealer,  han  engang  havde 
holdt. 

Kjære,  for  engang  for  han  paa  stolte  veje  — 
der  var  ikke  tale  om  andet,  end  at  hans  plads 
maatte  blive  blandt  de  første.  Alle  havde  for- 
ventninger til  ham;  hverdagsskjebne  kunde  aldrig 
blive  hans. 

Herregud,  ganske  morsomt  var  det  med  slige 
udsøgte  ungdomsfornemmelser!  Jovist  havde  han 
ventet  paa,  at  denne  kongelige  højhed,  dette  indre 
idealmenneske  skulde  kaste  sit  incognito  og  træde 
frem  engang  med  al  hæder  og  glans.  Men  han 
havde  ikke  nedladt  sig  til  at  komme!  Der  var 
kanske  ingen,  som  havde  gidet  berede  vejen  for 
ham.     Naa  ja,  det   fik  jo   være  det  samme 

Naar  man  havde  sin  hest,  sin  hund  og  sit 
arbejde  —  det  var  jo  nødvendigt  —  og  saa  Mina 
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Jøns,  det  var  ogsaa  nødvendigt  —  men  hvad  skulde 

man  saa  med  mer? 

Og  det  glider,  og  det  driver,  i  lun  godslig  fart; 
han  drikker  af  sin  pokal  en  hemmelig  velsignelse, 
gylden-brun,  dunkel-rød;  ikke  ved  han,  om  det  er 
tid  eller  det  er  evighed,  som  er  begyndt.  Salig- 
heden, dette  mystiske  begreb,  kunde  det  være  stort 
bedre?  

Det  var  mest  om  aftnerne  og  natten  udover, 
at  sorenskriver  Falck  sad  i  den  slags  glædelige 
fornemmelser.  Om  dagen  kunde  han  være  noksaa 
ufredelig  og  skabe  uanede  vanskeligheder  paa  kon- 
toret og  fuldstændig  forstyrre  kand.  Balles  illu- 
sioner om  magelighed. 

Og  var  han  først  kommet  frem  til  thingstedet, 
var  han  anden  mand  end  i  baaden,  havde  han 
først  sat  retten,  kom  der  andre  øjne  i  det  ansigt. 
Det  var  at  merke  for  hvemsomhelst. 

Undertiden  gik  han  paa  jagt  sammen  med 
sin  ven,  |Delfin.  Det  var  en  sagte  jagende,  høj- 
fornem engelsk  støver,  der  aldrig  gjorde  hans 
hjerte  imod  og  til  det  utroligste  delte  hans  in- 
teresser. 

I  den  siste  tid  var  de  begge  meget  optaget 
af  at  faa  udsat  levende  hare  paa  smaaøerne  der- 
omkring. Og  de  loved  sig  meget  af  det,  da  der 
var  frit  for  ræv,  med  altid  aabent  vand. 

Saa  mored  han  sig  ogsaa  lidt  naturviden- 
skabeligt. Paa  stille  dage  kunde  man  se  ham 
spasere  ned  til  baaden  forsynet  med  sjøkart,  lod 
og  bundskrape  og  kikkert.  Det  mored  ham  at 
studere  havets  fauna  og  flora  —  ganske  hyggeligt 
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at  stirre  gjennem  sjøkikkerten  ned  i  tangskogen, 
der  med  sine  skinnende  broncegrene  vifted  frem 
og  tilbage  for  den  kolde  bundstrøm,  mens  smaa- 
dyrene  krøb  over  den  mørke,  svulmende  bund,  og 
store,  elegante  dagdrivere  gled  om  i  vandet. 

Man  burde  næsten  været  gut  igjen  for  at  nyde 
det  der. 

Undertiden  tog  han  ungdom  med  sig  ogsaa. 
De  kunde  skabe  illusionen  i  ham.  Engang  havde 
han  taget  Irmild  Myrland  og  søn  af  provsten 
Thymann  med;  men  det  gjorde  han  ikke  oftere. 
Provstens  søn  var  artianer  og  saa  sterkt  optaget 
af  sine  menneskerettigheder,  at  han  tog  det  hele 
som  en  anledning  til  at  udtale  sig  om  dem. 

Irmild  ejed  ikke  sans  for  denslags.  Hun 
interesserede  sig  mer  for  fiskene;  i  hele  sin  smi- 
dige længde  bøjed  hun  sig  udover  rælingen.  Der 
var  over  hende  en  vis  hemmelighedsfuld  glæde, 
blandet  med  rædsel,  hvergang  bundskrapen  kom 
op.  Det  var,  som  hun  selv  kunde  være  stegen  op 
fra  denne  dunkle  verden  og  nu  gjennem  kikkerten 
pludselig  havde  faat  se  sine  egne  igjen. 

Ofte,  naar  hun  saa  hen  paa  sorenskriveren, 
var  der  i  hendes  sorte  øjne  noget  grønblaat  skif- 
tende, som  vandet,  en  morildlysende,  dragende 
magt,  noget  der  minded  om  den  villiefaste  suge- 
skive, hvormed  undervandsfolket  sætter  sig  fast, 
hvor  de  ønsker  det. 

Han  vilde  ikke  mer  have  hende  med  —  det 
var  han  bestemt  paa. 
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Det  var  en  klar  majaften,  at  fru  Elin  med  sin 
datter  kom  gaaende  vejen  hjem  over  fjeldet.  De 
havde  været  paa  Myrland  og  set  til  Sara,  Ir- 
milds  mor. 

Fru  Elin  stansed  paa  højden  for  at  puste  lidt 
og  blev  siden  gaaende  og  se  sig  omkring  med  et 
taust  smil. 

For  solen  stod  gylden  ude  i  skjærene,  og  rundt 
oppe  i  furutoppene  spilte  orren.  Nede  i  rabben 
lige  under  kunde  hun  se  dem  paa  leken,  mens 
unghønerne  sad  rundt  i  buskene  og  saa  til,  før 
de  kunde  bestemme  sig  til  at  være  med  paa  det. 
Hanerne  havde  faat  sin  frierdragt  paa;  aldeles  ny- 
spraglede  over  hals  og  hode  gik  de  og  slæbte  med 
vingerne  og  viste  frem  de  hvide  fjær  under  halen. 

Fru  Elin  saa  med  en  koldsindig  mine  paa  dem, 

«Hvor  dumme  de  er,  stakar,  de  lukker  øjnene, 
jeg  tror,  en  kunde  gaa  hen  og  tage  dem  med 
hænderne» 

Gunvor  svarte  ikke,  smilte  bare. 

Længer  nede  i  slyngningen  kom  de  lige  over 
en  unghare,  som  sad  ganske  sorgløs,  slikked  sine 
poter  og  saa  paa  dem  med  sit  bløde,  brune  blik. 

«]\Ior,  du  maa  ikke  gaa  saa  fort,»  sagde  Gun- 
vor dæmpet  og  satte  sig  varsomt  ned  ligeoverfor 
haren,  som  blev  siddende. 

For  her  var  for  dejligt!  Som  de  bruste  sam- 
men alle  de  lyd  fra  dyr  og  trær  og  luft  og  bølge 
—  og  gav  gjenlyd  i   hendes  sind!     Og  som  den 

orren  buldred  og  schuksed hun  kjendte  det 

i  sin  lillefinger. 

Hun  hørte  ikke  godt  længer,  fru  Elin,  og  hun 
tog  det  roligt. 
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«Vi  faar  fare  videre !»  sagde  hun. 

Nede  under  aasen  gik  vejen  om  Lunden, 
tversover  tunet.  Og  de  saa  sorenskriveren  komme 
ud,  venlig  hilsende,  gaaende  lige  mod  dem. 

«Af  en  ungdom  her  har  jeg  netop  lært,  at 
man  bør  holde  paa  sine  menneskerettigheder! 
Er  der  ingen,  som  vil  belære  mig,  om  jeg  ikke 
ogsaa  har  nogle  som  nabo  og  lejlænding?» 

Fru  Elin  smilte  og  saa  ganske  velvillig  paa 
ham,  mens  Gunvor  havde  nok  med  at  værge  sig 
for  Delfins  velkomsthilsen. 

Sorenskriveren  saa  paa  Gunvor  og  vedblev 
muntert:  Nu,  som  de  ærede  damer  har  været 
nede  og  forvisset  sig  om,  at  kuren  var  radikal, 
og  Thorkel  ikke  slaar  Sara  mer,  kunde  det  saa 
ikke  være  paatide  at  se  lidt  op  med  andre  na- 
boer ogsaa?  —  Jeg  kan  ikke  love,  at  her  foregaar 
noget  i  den  grad  irriterende,  men  De  maa  være 
overbærende  og  ikke  gaa  døren  forbi !  Værsaagod!» 

Og  han  førte  dem  ind  verandatrappen. 

«Læg  merke  til,  hvor  alt  siger  velkommen 
herinde!*  sagde  han  ivrig  og  bød  fru  Elin  sofa- 
pladsen under  den  persiske  baldakin. 

For  solen  kom  netop,  —  linier  og  farver 
vaagned  op  og  talte;  fine,  slumrende  harmonier 
blev  til  sang.  Foran  et  vindu  stod  nogle  hvide 
roser,  de  fyldte  stuen  med  en  kjølig,  syrlig  duft. 

«Det  er  en  ny  rose,»  sagde  sorenskriveren,  «en 
Eden!  Skulde  man  ikke  tro,  roserne  fra  Eden  var 
visnet  for  længe  siden?* 

Gunvor  saa  paa  ham  og  smilte:  «Jo!  men 
for  tulipaner  De  har!  Der  staar  jo  et  helt  vindu 
fuldt» 
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«Ja,  jeg  er  meget  konservativ,  jeg  har  den 
samme  mani  for  tulipaner,  som  folk  havde  for 
200  aar  siden  og  længer  ...  for  selv  saa  fornuftig 
en  mand  som  Plinius  var  forfalden  til  dem !  Han 
siger,  man  skal  hænge  dem  i  røg  og  siden  lægge 
dem  i  græsk  vin  for  at  faa  purpuret  i  dem  til  at 
brænde.  Det  har  jeg  nu  ikke  prøvet  ...  for 
saadan  som  nu,  naar  der  kommer  sol  i  dem,  saa 
er  det  nok  —  for  rolige  folk!» 

«Ja,  De  er  jo  saa  altfor  konsen^ativ!  Det  siger 
man  om  Dem!  Saa  forstokket  høj  re! »  sagde  hun 
muntert  og  tog  plads  ved  siden  af  sin  mor. 

«Naa  ja,  det  glæder  mig!  Skjønt  jeg  nær- 
mere sympatiserer  med  Plinius,  kan  det  vel  ikke 
være  anderledes,  for  man  maa  jo  indregistreres, 
og  folk  holder  ikke  mange  rubriker  her!  Det 
vilde  være  fordelagtigere  at  være  tulipan;  de  har 
drevet  det  til  5000!  .  .  .  Tør  jeg  byde  de  ædelige 
damer  en  kop  kaffe?  Skulde  man  ikke  drikke  en 
skaal  i  Mokka  for,  at  den  menneskelige  udvikling 
maatte  komme  tulipanens  lidt  nærmere?* 

Mina  Jøns  kom  ind  med  kaffe,  og  fru  Elin 
fornam  straks,  det  var  Mokka.  «Den  er  modig!» 
sagde  hun  og  nipped  til  den  med  velbehag  —  og 
begyndte  saa  ganske  snaksomt  at  fortælle  soren- 
skriveren baade  et  som  andet  fra  livet  heroppe 
før  og  nu,  af  og  til  med  de  smaa  rammende  be- 
merkninger,  som  altid  vanked,  naar  fru  Elin  var 
i  humør,  og  som  skriveren  særlig  vidste  at 
vurdere. 

Gunvor  talte  med  frøken  Jøns,  beundred  hen- 
des uldgarnsbroderier,  hørte  paa  en  lang  drø- 
velig  historie  om  Serianna,  kokkepigen,  og  vandt 
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tilslut  hendes  hjerte  ved  at  invitere  hende  til 
Hærø,  til  fru  Elins  store  fødselsdagsgilde. 

Bygdens  damer  var  ikke  hyggelige  mod  frøken 
Jøns.  For  det  ene  fandt  de  det  ikke  anstændigt 
af  hende,  hvis  hun  gik  og  drømte  om  at  blive 
sorenskriverfrue,  og  for  det  andet  kunde  der  være 
andre  ting,  som  var  endnu  uanstændigere  —  og 
paa  de  præmisser  vilde  man  nødig  have  med 
hende  at  gjøre. 

Men  det  forhindred  hverken  kammerherrinden 
eller  fru  Jeanette  i  at  komme  og  beundre  soren- 
skriverens tulipaner.  De  havde  netop  været  her 
denne  formiddag. 

Gunvor  syntes  ikke,  frøken  Jøns  saa  saa  gal 
ud.  Det  var  en  fyldig,  beskeden  blondine  med 
sænkede  øjne.  At  hun  ikke  lod  til  at  være  syn- 
derlig højtstræbende  ....  hun  syntes,  de  andre 
damer  ikke  egentlig  burde  have  lov  til  at  føle  sig 
stødt  over  det. 

Da  frøken  Jøns  gik  ud  igjen  med  kaffeservicet, 
nikked  hun  til  hende  sit  venligste  nik. 

Sorenskriveren  var  kommet  i  et  omfremt  hu- 
mør. Han  gik  selv  i  kjelderen  efter  Niersteiner- 
Gløck.  Netop  nu  skulde  den  drikkes,  netop  denne 
lysvirkning  til  de  grønne  glas  og  vinens  løvdunkle 
svalhed. 

Saa  vilde  han  bede  om  at  faa  drikke  med  den 
ædelige  frue  til  Hærø !  I  arabiske  templer  skulde 
der  findes  en  vin,  som  læsker  mer  end  luftning 
i  ørkenen  og  helbreder  hver  sot  og  hjerteværk. 
Det  er  templets  prester,  som  lægger  den  og  lader 
den  blive  gammel  til  sjelekræfternes  fornyelse;  og 
de  bevarer  den  under  aarstiders  omskiftelser  og 
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holder  den  klar  og  gjennemsigtig  i  tønderne.  Der 
var  noget  ved  fru  Elin,  der  minded  ham  om  den 
vin  ...  og  han  vidste  nok,  hvad  det  var  ogsaa: 
Naar  mennesker  har  levet  livet,  modigt  som  fru 
Elin,  saa  vinder  de  frem  til  den  højeste  form  for 
skjønhed :  alderdommens  —  det  er  den,  der  virker 
som  hin  ædle,  arabiske  vin! 

Fru  Elin  smilte  rolig  og  drak  med  ham. 

«Det  er  i  Deres  ord  der  er  vin,  skriver,  ikke 
i  mine  —  jeg  holder  bare  sund,  daglig  kost!» 

Hun  rejste  sig.  Hun  havde  lovet  jomfru  Jøns 
at  se  paa  hendes  drivbænk  —  siden  fik  de  vel  se 
at  komme  hjem. 

«Saa  anholder  jeg  om,  at  De  bliver  herinde, 
madame!«     Han  satte  sig  hen  til  Gunvor. 

«Ja,»  sagde  hun  smilende,  «jeg  har  mer  lyst 
at  se  mig  om  her!» 

Hun  rejste  sig  og  gik  omkring  i  stuen. 

«For  en  dejlig  liden  ting!»  Hun  pegte  paa 
et  skrin  med  kostbart  indlagt  florentinerarbejde. 
En  fjær  sprang  op,  som  hun  tog  i  det.  Der  laa 
en  liden,  forrevet  bog  indeni. 

Hun  saa  op  paa  ham.  Han  blev  rød,  og  hun 
satte  skrinet  hurtig  paa  sin  plads  igjen  i  følelsen 
af  at  have  begaat  en  indiskretion. 

«Det  er  min  abc,»  sagde  han  undvigende, 
«den,  som  jeg  læste  i  med  mor.  Hun  døde,  da 
jeg  var  8  aar!» 

Der  blev  en  taushed. 

Han  havde  sagt  «mor»  paa  en  maade,  som  om 
der  gik  noget  helligt  gjennem  hans  tanke  ved  det 
og  med  en  vis  ængstelse  for,  at  nogen  skulde 
merke  det. 
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Gunvor  gik  videre  og  saa  ud  til  at  være  gan- 
ske optaget  af  andre  ting. 

«Kom  nu  og  sæt  Dem!»  sagde  han  pludselig. 
«Nu  er  det  Dem,  som  skal  staa  til  ret!  Er  De 
ogsaa  med  og  klager  over,  at  jeg  er  saa  forstokket 
højre?» 

«Nej,  jeg  tror,  De  er  bra!  For  der  er  jo  aldrig 
nogen  ting,  som  er  rigtig  for  Deml  Denslags 
højrefolk  tror  jeg,  vi  har  brug  for.  Vi  trænger  at 
faa  niveauet  løftet I» 

«Ved  De,  at  folk  klager  fælt  paa  Dem?> 

«Saanaa!»  hun  smilte  ganske  fredeligt.  «Det 
maa  de  jo  have  lov  til!» 

«For  De  er  umulig  at  komme  tilrette  med! 
De  er  jo  nemlig  hverken  højre  eller  venstre; 
kammerherrinden  har  beklaget  sig  over,  at  De 
mangler  standpunkt,  og  fru  Jeanette  siger.  De  har 
saa  mange  fejl!  Det  er  saa  almindeligt,  at  damer 
har  fejl,  siger  fru  Jeanette.  Hun  liker  meget  bedre 
mænd» 

Gunvor  lo. 

«Det  maa  De  ikke,»  sagde  han  hovedrystende, 
skjønt  han  syntes,  det  klædte  hende  saa  godt,  at 
hun  gjorde  det.  « Deres  synderegister  er  nemlig 
ikke  afsluttet!  Der  er  nogen,  som  beskylder  Dem 
for,  at  De  ikke  er  kvindesagskvinde  heller!  Det 
er  brutalt!  siger  fru  Schwane  —  hun  var  her 
igaar.  Kvindesagskvinde,  det  er  jo  sproglig  talt 
et  højst  nydeligt  ord !  Om  jeg  vilde  rendyrke  det, 
skulde  De  se,  hvad  for  nogle  vakre  afledninger 
der  kunde  blive  . . .  men  ellers,  vel  beset  er  kvinde- 
sag ikke  det  mindste  andet  end  mandssag  — 
hvorfor  vil  De  ikke  være  mandssagskvinde?» 
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Hun  sad  og  ordned  frøken  Jøns'  uldgarns- 
nøster.  «De  skulde  ikke  sidde  saadan!»  sagde 
hun  lidt  utaalmodig.  «Men  enten  De  mener  det 
eller  ikke,  saa  har  De  ret!  Hun  saa  op  med  sin 
energiske  mundbevægelse. 

«Er  det  sandt,  at  De  er  med  i  kammerherrindens 
ethiske  forening,»  spurgte  hun  smilende  efter  en 
pause. 

Han  sad  og  saa  paa  hende;  svarede  ikke. 

Det  klædte  den  alvorlige  mund  ikke  at  være 
saa  alvorlig.  For  et  ansigt  hun  havde!  Til  hver- 
dags gjemt  og  kantet,  næsten  massivt  tillukket  — 
men  smilet  var  en  sol,  der  tændte,  alle  døre  sprang 
op,  der  blev  vaar,  med  fin,  legende  ynde  over  de 
tunge  træk,  med  kvindelig  sødhed  som  rosen- 
fylde  — 

Der  blev  en  taushed  igjen. 

Gunvor  læn  ed  sig  tilbage  og  lod  øjnene  glide 
omkring. 

Hun  syntes,  det  passed  saa  godt,  at  der  ikke 
blev  talt  for  meget  inde  i  disse  værelser.  Desuden 
vidste  hun,  det  var  sorenskriverens  maner,  denne 
springende  maade  at  tale  paa,  med  pauser,  der 
ligesom  vævede  sammenhæng  mellem  de  forskjel- 
lige  temaer.  Og  desuden  —  hun  kunde  ikke  for- 
klare sig  det,  men  pauserne  var  netop  det  bedste 
af  det  hele,  gav  saadan  hyggelig  fornemmelse  af 
stille,  fin  fred  uden  mislyd  —  ja,  det  var  det,  som 
var  underligt,  hun  syntes  aldrig,  de  var  saa  enige 
som  naar  de  ikke  talte  sammen.  Der  var  saadan 
hvile  i  det,  ingenting,  som  man  ikke  forstod! 

Hun  blev  siddende  med  et  halvt  smil  om 
munden. 
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«Hvad  er  det  saa,  De  har  travlt  med?»  spurgte 
han  igjen  paa  sin  pludselige  maade. 

«Det,  menneskene  bruger  sin  tid  til,  er  igrun- 
den  ganske  ligegyldige  ting,»  vedblev  han;  — det, 
som  er  vigtigt,  det  faar  gaa  som  det  kan  med  det, 
det  er  der  ikke  noget  at  gjøre  ved!  Der  er  en 
regjering  nu,  som  har  aabnet  en  international 
concurrence  for  udkast  til  en  ny  vignet.  90  dages 
frist!  De  indløbende  forslag  og  tegninger  vil  blive 
offentlig  udstillede.  1ste  præmie  30,000  francs! 
Er  det  det.  De  stræver  med?» 

Hun  saa  paa  ham,  alvorlig.  «De  skulde  ikke 
sidde  saadan!  Det,  jeg  stræver  med,»  tilføjede  hun 
langsomt,  «det,  som  er  min  lykke,  mener  jeg,  det 
er,  at  folk  ikke  skal  have  det  for  ondt  —  og  faa 
det  bedre !» 

«De  skulde  ikke  arbejde  saa  ørkesløst!  Folk 
vil  ikke  have  det  andet  end  ondt,  det  merker  man 
paa  deres  religioner  og  paa  deres  Gud,  som  de 
altid  skaber  i  sit  eget  billede.  Hvormange  uhyg- 
gelige Vorherrer  er  der  ikke  til,  om  jeg  maa 
spørge?  ....  Og  lykke!  De  skulde  ikke  bruge 
det  ord  saa  letsindigt!  Lykken  er  Guds  hemme- 
lighed; han  forraader  den  ikke» 

«Jo,  ude  under  sin  himmel!  De  sidder  inde 
for  meget,  hr.  sorenskriver,  —  og  drømmer! » 

Han  lo.  «Nej,  ved  De  hvad,  sligt  bliver  man 
hungrig  af,  men  jeg  lever  netop  saa  godt  herinde 
.  .  .  det  er  her,  jeg  har  opdaget  Guds  hemme- 
lighed! 

Og  saa  hviler  jeg  mig  ud,  det  gjør  jeg,  efter 
alt  det,  de  andre  har  lidt! 

Har  De  set   min   «Ignoto»?    Jeg  fandt  den  i 
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en  liden,  smudsig  bod  i  Verona.  Hun  ligner  en 
kvinde  —  jeg  engang  har  kjendt!  Derfor  kjøbte 
jeg  den!» 

Han  førte  hende  ind  i  kontoret. 

Det  var  et  kvindeportrait  fra  det  15de  aar- 
hundrede.  Gunvor  følte  uvilkaarlig  et  stik  i  hjer- 
tet, for  det  var,  som  det  stod  der  levende  foran 
hende  i  sin  stumme  lidelse:  hel  sort  tilhyllet, 
med  det  hvide  klæde  tæt  efter  de  fine  hodelinier 
og  ned  om  panden  til  øjnene,  der  var  store, 
brændende  af  det,  de  ikke  vilde  forraade. 

«Det  var  forresten  dette,  jeg  tænkte  paa» 

han  viste  hende  et  gammelt  helgenbillede.  «Han 
læser  min  morgenmesse  for  mig,  har  De  set  no- 
get saa  uendelig  forgrædt?  De  øjne  har  mistet 
sin  far\'e,  og  der  om  munden,  er  det  ikke,  som 
den  bløder?  Hvor  maa  man  ikke  have  lidt  i  de 
dage  ...  og  hvor  maa  ikke  sindene  have  været 
mægtig  dybe  for  at  kunne  lide  slig  .  .  .  hvor  maa 
ikke  mennesker  have  fraadset  i  at  lade  menne- 
sker lide,  for  at  en  maler  nogensinde  kunde  lære 
at  male  noget  sligt?  ....  Ser  De,  det  er  det,  jeg 
hviler  mig  ud  efter !» 

Hun  saa  paa  ham  fra  siden.  Han  havde  igjen 
den  egne,  saare  cadence,  det  indelukket  dybe  i 
stemmen.    Der  var  noget,  som  naged  ham! 

Hun  saa  ned  paa  bordet.  Der  stod  smaa  kruk- 
ker halv  fyldt  med  forskjellig  slags  grus  og  smaasten. 

«Det  er  havbunden, »  sagde  han  i  en  anden 
tone.  «Jeg  holdt  paa  at  give  den  etiketter,  da 
damerne  kom! 

Se,  der  gaar  Deres  mor  i  fjøset  med  frøken 
Jøns,  nu  skal  De  sidde  der  i  den  stol,  saa  bringer 

7  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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jeg  Dem  Deres  glas.  Vin  er  en  herlig  ting,  det 
er  Guds  hemmelighed! 

Skaal,  mor  til  Hærø,  vor  diva!» 

Han  løfted  sit  glas  op  i  solstraalen,  der 
faldt  ind. 

Hun  smilte  og  løfted  sit  glas  mod  hans;  lagde 
sig  saa  tilbage  i  stolen  igjen.  Solstraalen  legte  i 
hendes  haar. 

«Det  er  prægtigt,  synes  jeg,  at  De  ikke  lader 
Dem  kalde  frøken.  Det  er  saa  Gud  heller  ingen 
titel,  som  passer  for  Dem!  De  har  ikke  noget 
tilfælles  med  smaafrøkener!  .... 

Og  er  det  ikke  en  højst  tarvelig,  halvt  ironisk 
beskyttende  tiltaleform,  dette  «fraulein»  —  et  di- 
minutiv, der  efter  sin  hele  betydning  bare  passer 
for  unge  piger,  men  er  en  ren  uhøflighed  mod  et 

voksent  menneske Folk  er  da  utrolig  dumme! 

Hvormange  af  dem  ved,  hvad  de  selv  siger?  Der 
findes  bare  et  eneste  folkefærd,  som  har  intelli- 
gents  nok  til  at  være  høflig,  —  et  eneste  sprog, 
som  giver  adgang  til  at  kunne  være  det?  Ikke 
sandt,  madame !» 

Hun  sad  halv  tankefuld  og  svarede  ham  ikke. 

«De  er  jo  aldeles  alene  heroppe, »  sagde  han 
igjen,  pludselig. 

« Synes  De?» 

Hun  vendte  sig  halvt  fra  ham.  Det  var  et 
besynderligt  smil,  han  havde,  —  paa  en  gang  træt 
og  saa  vovsomt. 

« Hvorfor  er  De  ikke  mere  i  selskaberne,  » 
spurgte  han. 

« Hvorfor  kommer  De  saa  sent  og  gaar  saa 
tidligt  ?» 
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« Fordi » 

«det  kjeder  Dem,  jo  De  kan  godt  sige  det! 
Fordi  folk  er  saa  trøstesløst  middelmaadige,  De 
kan  godt  sige  det!» 

«Jeg  synes,  det  er  saa  trist !» 

«Det  bør  De  ikke,  hvad  kan  De  gjøre  for,  at 
den  menneskelige  udvikling  ikke  er  kommet  vi- 
dere, end  at  naar  3  dusin  af  os  sidder  tilsammen, 
saa  bliver  der  slig,  at  jeg  synes,  lamperne  kunde 
dø  ud  af  bare  kjedsomhed.  Vi  fordøjer  istedetfor 
at  tænke,  det  er  kanske  det  bedste» 

Gunvor  begyndte  at  le.  «Jeg  synes,  De  er  saa 
fæl  til  at  snakke»! 

«Det  er  bare  sandt,  hvad  jeg  siger,  men  De 
kan  ikke  gjøre  noget  for  det  —  det  er  jo  heller 
ikke  Dem,  som  har  opfundet  den  menneskelige 
natur!  ....  En  fornuftig  mand  siger,  der  skal 
tid  til  at  vænne  sig  til  menneskens  slægt;  nogle 
har  aldrig  kunnet  det!  Har  De  hørt  om  Poly- 
karpus?  Han  havde  den  vane  at  holde  sig  for 
ørerne  og  flygte  fra  sted  til  sted,  mens  han  ud- 
brød og  sagde:  Herre  Gud,  hvad  er  det  for  et 
aarhundrede  du  har  ladt  mig  komme  til  verden  i?» 

«Jeg  er  ikke  saa  vanskelig  paa  det  som  Poly- 
karp.  Jeg  er  vel  fornøjet!  Her  er  saa  meget  at 
tage  vare;  jeg  synes  ikke,  der  bliver  tid  til  den 
slags  forespørgsler. » 

«Jeg  er  heller  ikke  enig  med  Polykarp;  jeg 
synes  sandelig,  her  er  bra.  Men  Polykarp  var  ikl^e 
videre  opvakt;  han  vilde  plukke  guldæbler  i  en 
almindelig  kjøkkenhave.  Ikke  er  det  god  tone 
heller  at  gaa  og  tale  til  Vorherre,  som  han  var 
en  af  kommunebestyrelsen !» 
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« Venter  saa  ikke  De  paa  nogen  ting!» 

«Jo,  jeg  længes  lidt  efter,  at  jeg  selv  skal  begynde 
at  blive  hyggelig,  og  at  der  skal  blive  varmt  ved 
nordpolen !» 

«Ved  De,  hvad  jeg  tænker  om  Dem?  Den 
maade,  De  taler  paa,  er  som  et  slags  klædnings- 
plag,  en  stor  dækkende  kappe.  De  hyller  Dem 
ind  i!» 

«Ved  De,  hvad  jeg  tænker  om  Dem?  Det  er 
galt,  at  De  er  saa  vaagen  bestandig!  Det  er 
igrunden  et  underligt  land  heroppe  med  under- 
lige mennesker.     Der  er  hav,  kjøligt  hav  i  dem 

allesammen,  i  Dem  især! Der  var  varmt 

her  i  gamle  dage  —  ved  De  det?  Tænke  sig,  her 
grodde  eviggrønne  plataner  og  vilde  druer!  Nu 
er  alt  det  der  omsat  i  andre  former,  i  mørke 
eventyr,  hvide  drømme  og  dybe,  stille  øjne  —  men 
det  er  for  godt  gjemt,  her  er  for  kjøligt!» 

«Det  er  stuevarmen,  som  er  for  varm,»  lo 
Gunvor.     «De  sidder  for  meget  inde,  hr.  skriver !» 

«Hvad  behager,  stuevarmen,  som  er  en  saa 
vigtig  del  af  vor  kultur?  De  tror  nu  ikke  paa 
nogenting  heller,  hverken  prest  eller  profet!  Hvad 
er  De  for  slags  menneske?  De  har  havt  for  meget 
frisk  luft!  Det  er,  som  jeg  siger,  der  er  hav  i 
Dem,  det  er  det!T> 

Gunvor  afbrød  ham  livlig. 

«Ja,  det  er  det!  Hvordan  skal  jeg  faa  folk  til 
at  sætte  pris  paa  frisk  luft?  For  det  er  det,  som 
mangler  dem  allesammen!  De  kan  ikke  tænke 
Dem,  naar  jeg  er  ude  og  rejser,  hvor  jeg  bruger 
list  og  lempe  for  at  faa  døre  og  vinduer  op! 
Damer   især   er  slemme,   de  vil  ikke  paa  nogen 


101 

maade  skilles  ved  den  luft,  deres  lunger  engang 
har  udstødt,  den   skal  derind  igjen!    Den  slags 

konservatisme  er  ikke  bra og  overført  paa 

andre  forhold  er  det  ikke  bedre» 

«Saa  De  har  den  svaghed  at  ville  være  forsyn 
for  dem,  som  lever  paa  bedær^^et  luft?» 

« Hvorfor  ikke,  kunde  man  bare!  —  Men  jeg 
vil  ikke  rejse  merl» 

«H  vorfor  ?» 

Hun  vendte  sig  mod  ham  og  lo  lidt. 

«Jo,  jeg  liker  mig  bedre  heroppe  —  alligevel! 
Dernedover  merked  jeg  ligesom  bedre,  hvor  meget 
puslet  og  smaat  der  er  til  i  verden. » 

«Men  Gud  bevare  Dem  vel!» 

«Ja,  der  er  det  gale  ved  mig,  at  det,  som  de 

andre   finder  saa  stort jeg  synes  for  det 

meste,  det  er  noksaa  middels.  Men  jeg  er  ikke 
andet  end  en  strandfugl,  ved  De;  derfor  kunde  jeg 
heller  ikke  være  dernede.  Heroppe  ved  stranden 
er  der  altid  noget  —  som  jeg  synes  er  stort !» 

«Det  er  det,  jeg  siger.  De  lider  af  formeget 
luft.  De  skulde  tage  ind  noget  for  det!  Gjør  som 
jeg  har  gjort  i  disse  dage,  læs  Carlyles  «Hei-o  tcor- 
shippwg>y; den  ligger  der  paa  bordet! 

Det  bedste,  et  menneske  kan  tage  sig  til,  er 
nemlig  at  dyrke  de  store  mænd,  det  er  det  eneste, 
der  er  at  gjøre,   siger  den  store  C.     Skam  Dem 

saa   over,   hvad   De  gaar  og  pusler  med! 

Deres  moral  er  mangelfuld,  madame,  og  Deres 
følelser!  Den  store  C.  paastaar,  at  verdens  historie 
bør  ikke  være  andet  end  de  store  mænds  biografi, 
der  er  simpelthen  ikke  noget  andet,  han  siger  det 
mindst  5  gange  efter  hinanden » 
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Hun  lo  igjen.  «Meget  mistænkeligt  synes  jeg, 
—  da  tror  han  ikke  paa  det  selv!  Og  jeg  er  enig 
med  ham,  jeg  tror  slet  ikke  paa  det.  At  der  er 
skrevet  saa  daarlig  historie,  det  er  kanske  det, 
som  er  skyld  i,  at  vi  ikke  er  anderledes* 

«Ja,  men  efter  store  C.  er  det  et  sørgeligt  be- 
vis paa  lidenhed  at  se  paa  de  store  paa  den  maade; 
de  er  ikke  til  det,  de  er  til  at  tro  paal» 

Hun  saa  paa  ham  med  en  rolig,  halv  drøm- 
mende mine. 

«0g  jeg  bør  ikke  prostituere  mig  mer.  Kan 
vi  ikke  tale  om  noget  andet ?» 

«For  eks.  om  Deres  forlovede!  Tror  De  paa 
ham?» 

Hun  saa  smilende  hen  for  sig. 

«Ja!  der  er  noget  ved  ham,  som  minder  mig 
om,  hvad  engang  blev  sagt  om  en  anden:  hans 
bog  er  aaben,  enhver  kan  læse  i  den!» 

«0g  man  læser  kanske  fremdeles  det  samme, 
eller  er  der  kommet  nogle  flere  kapitler?« 

Hun  syntes  ikke  rigtig  om  hans  tone,  hun 
saa  hurtig  op.  «Han  er  blevet  anderledes;  der  er 
det  ved  ham,  at  han  er  sund  og  altid  i  vækst, 
det  skulde  jo  vi  andre  ogsaa  være» 

Hun  rejste  sig  og  saa  efter  sit  tøj. 

Han  rejste  sig  ogsaa  smilende.  «Se  ikke  saa 
streng  ud!  Jeg  er  bange,  mine  forvandlingsmulig- 
heder  er  meget  usikre.  Men  jeg  har  altid  beundret 
Deres  forlovede !  Det  er,  som  De  siger,  han  holder 
sig  saa  utrolig  ung  og  frisk,  men  han  skræmmer 
mig  ved  det,  at  han  er  saa  sandfærdig,  selv  om 
manden  vil  ly\e,  kan  han  det  ikke;  og  saa  er  han 
saa  aldeles  for  vild  venstre,  han  brænder  mig!» 
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Gunvor  saa  bedende  paa  ham.  «Naar  han 
nu  bliver  Deres  nabo,  maa  I  blive  venner !» 

«Prøv  ikke  paa  at  knytte  sammen  en  gammel  og 
en  ny  tid,  den  ene  lever,  den  anden  ligger  og  dør! 

Se  her,»  han  viste  hende  et  stort  billede  over 
flygelet.  Det  var  et  fotogravure  af  den  antike, 
doriske  søjlegang  i  S.  Pietro  in  vincoli.* 

«Se  de  der  søjler!  Aartusinder  har  slidt  og 
furet  dem,  de  staar  der  endnu,  mægtige,  saa 
man  synes,  man  faar  rygrad  bare  ved  at  se  paa 
dem!    Det  er  det,  ...  det  er  saadant,  jeg  sidder 

og  ser  paa  —  for  at  vinde  en  smule  rygrad 

Mens  ridder  Svein,  han  farer  om  under  himme- 
lens levende  sol,  og  Vorherre  mætter  ham  med 
velsignelse 

Jeg  vil  prøve  at  blive  saa  god,  at  jeg  under 
ham  det!» 

Han  slog  op  flygelet  og  satte  sig  ned. 

Hun  kunde  ikke  samle,  hvad  det  var,  han  spil- 
lede :  nogle  akkorder,  som  gik  og  ledte  efter  noget, 
en  stemning,  som  ikke  kunde  finde  frem.  — 

Saa  kom  han  ind  i  Bethovens  as  dur  sonate, 
ind  til  Mai^cia  funebre  sulla  morte  d'un  eroe. 

Der  var  noget  eget  ved  den  maade,  hvorpaa 
han  spillede  den,  noget,  som  ligned  stemmen, 
naar  den  sank  ned  i  den  saare  cadence.  Det  var, 
som  fulgte  han  til  graven  noget  kjært,  stort  tænkt. 
Men  der  var  ingen  sorg! 

Det  hele  kunde  ikke  været  anderledes:  Der 
var  alle  de  stækkede  tankefugle,  der  var  de  rene 
villier,  de  hvide  haab,  som  livet  dræbte,  alt  det 
fineste  var  der,  det  stolteste,  —  det,  som  livet  be- 
standig dræbte 

*  En  kirke  i  Rom. 
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Saa  der  var  ingenting  at  klage  over  —  bare 
sørge  for  en  hæderlig  begravelse 

Saa  slukned  spotten,  som  var  med. 

Det  stolte,  fremadskridende  tog  traadte  den  ned. 
Og  det  skred  frem,  mørkt  straalende,  mægtigt. 

Det  skred  hen,  ud  fra  jorden,  indover  himlene; 
skyerne  veg  tilbage,  hvælvene  aabned  sig  og  gav 
plads,  himmel  bag  himmel  ud  i  den  store,  hvide 
æther,  ind  i  uendeligheden 


Gunvor  rejste  sig  igjen.  Det  var  blevet  skum- 
ring. Den  dunkle  Ignoto  paa  væggen  saa  halvt 
udslettet  ud,  bare  øjnene  stirred  mod  hende  gjen- 
nem  mørket  —  den  hemmelige  smerte  løste  sig 
ud,  sneg  sig  om  i  stuen  og  klagede. 

Han  rejste  sig  fra  flygelet,  gik  hen  og  hjalp 
hende  tøjet  paa. 

«Der  kommer  Deres  morU  sagde  han. 

Hun  svarede  ikke;  gik  foran  ham. 

«Jeg  skulde  ønske,  nogen  vilde  spille  den  for 
mig,  naar  jeg  dør!»  sagde  hun,  da  hun  kom  ud 
paa  trappen  og  rakte  ham  haanden. 

Han  trykkede  den  taus. 

Ude  paa  tunet  mødte  de  fru  Elin,  der  kom 
fra  fjøset  med  frøken  Jøns. 

«Nu  skal  damerne  ros  hjem  med  al  hæder 
og  ære,»  sagde  sorenskriveren  muntert.  « An  ton, 
sæt  baaden  ud,  vimplen  i  top  og  alle  3  mand  til 
aarerne!» 

Han  fulgte  dem  ned. 

«Naar  ser  vi  skriveren  paa  Hærø?»  spurgte 
fru  Elin  og  gav  ham  haanden. 
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« Straks,  det  vil  sige  om  en  halv  timeU 

Gunvor  fulgte  ham  med  øjnene,  da  han  gik 
op  bakken  igjen. 

Den  hele  mand  var  fuld  af  modsætninger. 
Slank  og  kraftig  bygget,  allerede  lud  over  skuldrene. 
Hodet  bar  han  noget  til  siden;  der  var  noget 
vekt,  indesiddende  over  ham,  en  blanding  af  styrke 
og  svaghed.  Bare  maaden,  hvorpaa  han  gik:  let 
og  elastisk,  men  med  noget  svigtende  i  knæerne. 
Der  var  noget  ved  det,  der  ligesom  hang  sammen 
med  hans  hele  personlighed. 

Han  blev  staaende  og  hilse,  helt  til  baaden 
gled  ud  om  odden. 

«Han  drikker  for  tidt!»  sagde  fru  Elin.  «Stakar, 
det  er  nok  sandt,  hvad  de  siger,  jeg  saa  det  paa 
den  maaden,  han  tog  om  glasset !» 

Hun  sagde  det  dæmpet,  sørgmodigt.  Det 
gjorde  hende  ondt  for  ham. 

Hun  rysted  paa  hodet,  «0g  jomfru  Jøns;  det 
kunde  være  likere  for  ham,  om  han  havde  gamle 
Domenica  der!» 

Gunvor  gjorde  en  utaalmodig  bevægelse.  Og 
der  blev  ikke  talt  mer,  før  baaden  lagde  til. 

Da  vendte  hun  hodet  og  saa  udover. 

«Det  synger!  Jo,  jeg  synes,  det  synger  over 
havet !» 

Fru  Elin  vidste  nok,  det  kunde  synge  derude 
fra  havet,  og  det  kunde  være  at  tage  varsel  af. 

Men  nu  var  det  længe  siden,  fru  Elin  havde 
hørt  noget  saadant. 

«Nej,  stakar,  det  er  ikke  nogenting, »  sagde 
hun  og  steg  iland. 


III. 


et  er  blevet  fuld  vaar. 

Silj erne  staar  i  blomst,  fluerne 
sidder  og  steger  sig  i  solvæggen, 
^  de  fine  blaa  sommerfugle  har 
længe  siden  gjort  sin  første  tur. 

Linerlerne  har  det  travlt;  de  farter  omkring 
efter  myggelarver  og  vastrold.  Nede  ved  elven 
ligger  ænder  og  snadrer  og  ser  sig  om.  Med 
bløde  vingeslag  farer  rugden  over  hodet  paa  dem, 
og  ude  paa  myren  leger  bekkasinerne. 

Oppe  fra  aasen  høres  en  inderlig  fortrolig, 
hjertevindende  stemme,  som  hele  tiden  siger  Du! 
Du!  Det  lyder  saa  dæmpet,  forgjemt  straalende, 
inde  fra  tykningen.    Det  er  en  ringdue. 

I  Lunden  og  Hærøhaven  gaar  fuglene  ud  og 
ind  hele  dagen.  Der  maa  være  kommet  rødstjert, 
for  der  høres  fine,  forfløjne  fløjtelyd  og  cadencer, 
der  smuldres  op  i  perledrys. 

Og  som  dagene  gaar,  toner  luften  aldeles  fuld 
af  et  vagt,  blidt  surr.  Det  er  bierne  og  humlerne. 
De  farer  ud  og  ind  af  sine  hus  og  drikker  af  de 
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blanke  blomsterbægre,  mens  tusinder  smaadyr 
gjør  sig  det  hyggeligt  inde  i  de  lange  pilerakler. 

Oppe  i  udmarken,  hvor  det  dufter  fra  lyng  og 
skog  —  der  holder  hej  loen  til,  ensomt  for  sig  selv. 

Den  er  i  højtidsdragt.  Den  sidder  rank  og 
stiv,  kulsort  i  brystet  og  fløjter  en  vemodig  sang 
om  dagen,  som  er  kommen,  —  og  gaar  igjen  saa 
snart. 

Og  folk  hører  det.  De  maa  tænke  paa  det 
samme.  Hver  gang  de  mødes  og  tager  haandtag, 
siger  de:     «Ja,  nu  er  det  pent  en  liden  stund !» 

Men  oppe  i  skogen  har  maaltrosten  taget 
mesterskabet;  den  siger,  at  det  haster,  og  alle 
skynder  sig 

I  de  lune  nætter  er  det  næsten  til  at  høre, 
hvor  det  vokser,  tydelig  til  at  høre,  hvor  det  bri- 
ster fra  knopperne,  og  løvet  folder  sig  ud. 

Og  naar  solen  kommer:  en  sagte  susen,  en  leende 
mylren  frem  af  hvide  anemoner  og  guldgul  heste- 
hov. De  ser  sig  om:  Her  er  jeg!  Og  stenskvæt- 
ten  i  uren,  den  smatter  og  siger  javel! 

Trærne  i  haven  kan  ikke  vente,  de  heller. 
Det  haster 

Birkene  staar  med  sit  unge,   krusede  løv  og 

ser  ned,   saa  inderlig  vel  tilmode Løn  og 

ask  løfter  sig  mod  hinimelen,  ranke,  modige.  De 
har  søgt  i  dybet,  og  grenene  retter  sig  saftfuldt 
sitrende  —  de  har  drukket  en  rus  i  den  muldjords- 
vin, det  skyder  og  knopper  sig.  Der  stiger  en  magt 
gjennem  den  store  løn,  en  bævende,  ufattelig  for- 
længsel. . . .  Den  ved  ikke  selv,  hvad  det  er,  men  den 
kan  ikke  vente,  til  der  kommer  løv  og  sommer- 
vind, det  vidunderlige  er  nær :     Paa  en  eneste  nat 
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brister  det  frem,  lægger  sig  i  grøngult  straalende 
drys  over  de  nøgne  grene  —  og  luften  driver  fuld 
af  lønneblomsternes  bitre,  berusende  em. 


Det  var  lidt  ud  i  juni.  Svein  Torgersen  havde 
meldt  sin  ankomst,  og  Anders  Halskar  var  sat  af 
med  nyseksringen  for  at  hente  ham  ved  nærmeste 
dampski  bsstoppested. 

Ved  midnatstid  kunde  man  vente  dem.  Og 
alting  stod  ferdig.  Den  gamle  borgestue  nede  ved 
vejen  var  i  ny  indredning  og  fuld  puds,  med  vin- 
duer, som  lyste  i  solen.  Faster  Vikka  havde  været 
nede  endnu  en  gang  for  at  se,  om  ingenting 
mangled  —  kontoret  var  pyntet  med  løv,  og  inde 
i  stuen  havde  hun  sat  sin  hvide  rose. 

Gunvor  var  ikke  hjemme  den  dag. 

Hun  var  over  i  det  store  missionsmøde  ved 
hovedkirken. 

Der  var  en  mængde  mennesker  tilstede  ogsaa 
fra  bygdelagene  omkring.  Og  prester  og  vise  læg- 
mænd, der  mættede  deres  sjele. 

Men  efter  at  gudstjenesten  og  møderne  var 
forbi,  havde  hun  fundet  paa  at  samle  endel  af 
konerne  omkring  sig  borte  i  kommunelokalet. 
Der  havde  hun  givet  sig  til  at  tale  med  dem  om, 
at  renlighed  ikke  maatte  glemmes  over  Guds  ord, 
efterdi  den  ogsaa  havde  magt  til  at  styrke  sjelene, 
og  at  man  maatte  ikke  stænge  døren  for  Guds 
friske  luft,  som  kunde  føde  mennesket  paany. 

Det  var  beregnet  paa  konerne,  men  mændene 
kom  ogsaa  og  ungdommen  —  folk  stod  tætpak- 
kede ud  gjennem  de  aabne  døre. 
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For  det  var  det  med  Gunvor  til  Hærø,  naar 
hun  havde  noget  at  sige  —  selv  om  det  bare  gik 
ud  paa  at  vaske  sig  —  saa  bar  det  med  sig  saa 
meget,  som  kunde  gjøre  rettelig  forfriskende  godt. 

De  stod  der  med  aaben  mund  og  hørte  paa, 
hvor  det  at  vaske  sig  var  verdensvigtigt  —  saadan 
som  hun  kunde  faa  det  til  at  hænge  sammen 
baade  med  retfærdiggj øreisen  og  helliggjørelsen, 
snart  sagt  alt,  der  var  til. 

Det  var  underlig  med,  at  det  altid  var  rent 
simple  ting,  hun  snakked  om  —  men  der  grode 
nye  tanker  af  det  ligevel,  det  som  aldrig  hændte 
i  kirken,  hvor  der  taltes  Guds  ord  purt  og  rent. 

Men  ingen  af  presterne  syntes  om  disse  til- 
stelninger. 

Kapellanen  kunde  umulig  have  noget  imod, 
at  hun  lærte  folk  hygiene,  men  anledningen  var 
aldrig  heldig  valgt.  Nu  idag  tog  det  sindet  fra 
det,  som  vigtigere  var.  Desuden  overdrev  hun 
sundhedsplejens  betydning,  og  brugte  ukirkelige, 
vildledende  udtryk. 

Provsten  var  afgjort  imod  det.  Han  kunde 
ikke  med  den  slags  paafund.  Desuden  vidste 
han  ikke  andet,  end  at  fruentimmer  skulde  være 
tugtige  og  stille  og  ikke  paatage  sig  at  undervise. 
Han  vilde  henvise  til  1  Timot.  1 — 11. 

Heller  ikke  kunde  han  begribe,  at  folk  gad 
staa  og  høre  paa  saadan  ganske  almindelig  snak. 

Flere  var  af  provstens  mening.  Vel  fulgte  det 
af  omstændighederne,  at  ogsaa  provsten  under- 
tiden maatte  tale  om  ting  af  almindelig  natur, 
men  saa  kom  det  rigtignok  frem  i  en  anderledes 
inspireret  tone,  med  saa  højtidelige  gestus,  at  de 
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fleste  var  overbeviste  om,  at  der  alligevel  var  noget 
særligt  ved  det. 

Da  mødet  var  slut,  og  Gunvor  kom  ud,  stod 
kapellanen  og  vented  paa  hende  ved  foden  af 
trappen. 

«Er  De  med  baad,  ellers  kunde  vi  blive  ifølge, » 
mente  han,  «vi  blev  jo  ikke  ferdige  med  vor  diskurs 
deroppe*  

«Jeg  tager  vejen  gjennem  klitten, »  sagde  hun 
kort;  hun  var  træt,  og  han  piaged  hende. 

«Vi  kan  jo  alligevel  blive  ifølge  et  stykke!« 

Han  gav  sig  til  at  spasere  ved  siden  af  hende, 
i  taushed  de  første  minuter,  til  de  var  kommet 
ind  paa  stien.  Saa  kom  det  med  en  vis  under- 
trykt kraft:  «Jeg  vil  bede  Dem  lade  være  med 
dette  sundhedsvæsen  ?» 

Hun  vendte  sig  halvt  mod  ham  og  smilte  lidt. 
«Vil  kanske  De  og  provsten* 

«Vi  vil  prøve;  det  maa  ikke  varetages  paa  den 
maade,  at  det  forvirrer  begreberne!* 

«Nej,  det  har  De  ret  i,»  sagde  hun  langsomt. 
«Det  er  slemt  med  den  begrebsforvirring.  Jeg  fik 
et  anfald  af  den  i  kirken  i  søndags.  Der  blev 
læst  op  en  opfordring  til  menighedslemmer  at 
afgive  betænkning  om  noget» 

Han  stansede  op  og  saa  paa  hende;  han  vidste 
ikke,  om  han  hørte  ret  — 

Hun  vedblev  rolig:  «Ja,  det  var  provsten 
altsaa;  han  kalder  sammen  til  menighedsmøde 
efter  gudstjenesten,  han  beder  de  myndige  menig- 
hedslemmer blive  siddende,  han  beder  de  andre 
gaa.   —   Jeg  skal  sige  Dem  noget,  hr.  pastor,  de 
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menighedslemmer  her  i  bygden,  som  har  for- 
stand paa  kirkens  tan%  det  er  de  to,  tre  konerne, 
som  gaar  derborte,  og  som  maatte  gaa  ud  af 
kirken  som  umyndige.  Istedetfor  indbydes  i  al 
venlighed  folk,  som  giver  god  dag  i  det  altsam- 
men, og  ikke  forstaar  sig  paa  andet  under  him- 
melen end  lever  og  tran.  Hr.  Tobiassen  og  hr. 
Vind  f.  eks.,  hvad  vil  I  med  dem,  I  klartskuende 
herrer ?» 

Han  lagde  sin  haand  over  hendes  arm  med 
et  heftigt  greb,  og  i  hans  øjne  kom  en  hastig  for- 
tørnelse. 

« Gunvor  til  Hærø,  De  taler  som  de  daarlige 
kvinder!  Hvad  vil  De?  At  ødelæggelsens  veder- 
styggelighed skal  staa  paa  det  hellige  bjerg!  Vil 
De,  at  presten  skal  blive  vantro  ?» 

«Jeg  vil,  han  skal  have  respekt  for  almindelig 
menneskeret,  jeg  vil,  han  skal  lære  at  se  engang 
og  forstaa,  hvordan  prester  har  mishandlet  kvinder 
i  Guds  navn  og  netop  derved  rokket  det  gamle 
hus,  som  heder  kirken 

Lad  mig  sige  lidt  til!  Jeg  tror,  der  kommer 
en  dag  engang,  som  vi  gaar  tilbage  til  naturen, 
til  alle  planter  og  dyr  og  lærer  vor  abc,  for  vi 
maa  vist  begynde  forfra  igjen!» 

Han  lagde  igjen  sin  haand  tungt  over  hen- 
des arm;  hans  stemme  var  langsom,  koldt  be- 
hersket. 

«Det  fordærvede  menneskehjerte  er  af  samme 
art  til  enhver  tid.  Netop  for  Dem  er  der  sær- 
egne farer  paa  intellektuelle  og  især  paa  ethiske 
omraader.  De  er  kommet  ind  paa  selvraadig- 
hedens   og  den   falske   friheds   afveje,  De  sætter 
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Dem  ud  over  Guds  ord,  løser  paa  gamle  baand, 
rejser  Dem  fra  gammel  tvang.  De  skulde  ikke 
være  saa  vis  paa,  at  sligt  er  ret!  Al  denne  tidens 
ukirkelighed  og  kjødelige  selvraadighed,  vær  heller 
med  paa  at  bekjæmpe  denl» 

«Jeg  vil  heller  lære  folk  at  vaske  sig!  Jeg 
tror  paa  vandets  opdragende  evne!» 

«Hør,  hvad  jeg  siger  Dem!  Det  er  i  dybeste 
grund  et  umuligt  standpunkt  at  elske  Gud  og 
hade  kirken,  der  maa  herske  orden  og  respekt! 
Netop  tidens  praktiske  sans  med  dens  udvortes- 
hed,  tro  mig,  naar  disse  praktiske  interesser  bliver 
til  livsanskuelse,  da  er  der  fare;  man  er  kommet 
ned  i  gudløshed.  De  har  vanskeligt  for  at  give 
Dem  ind  under  Guds  ords  tugt,  men  De  skal! 
Og  De  skal  tro » 

Hun  afbrød  ham,  idet  hun  blidt  løsnede  hans 
faste  greb.  «Ja,  jeg  tror  paa  retfærdighed,  ogsaa 
her  paa  jorden,  det  er  det,  som  gjør  livet  lyst  for 
mig!  Og  jeg  tror,  der  skal  komme  en  tid,  hvor 
der  ikke  lever  saa  mange  mennesker  med  blod 
paa  sine  hænder.  Da  er  Guds  rige  nær,  det,  vi 
alle  arbejder  for! 

Er  De  sint  paa  mig?»  Hun  gav  ham  haan- 
den  og  saa  ind  i  hans  brændende,  mørke  øjne. 

«Det  ikke,  men  jeg  vil  straffe  Dem  med  Her- 
rens ord» 

«Nej,  hr.  pastor,  naar  De  sætter  det  ansigt, 
faar  De  ikke  lov;  jeg  ved  alt,  hvad  De  vil  sige, 
saa  det  er  bare  at  spilde  tiden ;  farvel,  Svein  kom- 
mer iaften!» 

Hun  var  allerede  gaat  nogle  skridt,  men  vendte 
tilbage  og  rakte   ham   igjen   haanden,  smilende: 
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«Er  det  godt,  at  ikke  alle  kvindfolk  er  saa  bn'- 
somme  som  jeg;  hvordan  har  Deres  hustru  det, 
morer  hun  sig  godt  dernede,  nu  faar  De  hende 
jo  snart  igjen?» 

Han  beholdt  hendes  haand  i  sin  et  øjeblik 
og  stod  og  saa  ned  —  hans  strenge  ansigt  fik  et 
vekt,  tungt  udtn^k.  Saa  saa  han  pludselig  op  og 
sagde  i  en  blødere,  halv  smertelig  tone:  «Det  er 
kanske  ikke  godt!» 

Han  hilste  hurtig  og  gik  tilbage  igjen. 

Hun  angred  paa,  hun  havde  nævnt  hans  hu- 
stru og  saa  et  øjeblik  efter  ham,  før  hun  gik 
videre  ind  i  klitten. 

Men  snart  havde  hun  glemt  det  hele  —  der 
var  saa  godt  og  roligt  derinde!  Bare  sandet,  som 
gled  og  lydløst  sletted  ud  hvert  spor  efter  hendes 
fod,  bare  ung  lyng  og  marehalm  og  en  let  taage 
ind  fra  havet! 

Der  var  saa  stille  derinde.  Og  alligevel  som 
noget  rørte  sig  mellem  de  hvide  sandrygger . . .  som 
om  de  godt  kunde  finde  paa  at  glide  ud  og  lægge 
sig  anderledes  i  næste  minut  —  noget  var  der,  som 
om  luften  var  fuld  af  uhørlige  lyd,  noget  blidt, 
ganske  hemmeligt,  noget  dybt  og  mægtigt,  lig 
længselen,  der  i  dette  øjeblik  strømmede  i  hendes 
blod. 

For  nu  om  nogle  timer  kom  Svein! 

Hun  steg  op  paa  en  højde.  Like  under  hende 
laa  havet  og  lekte  med  smaa,  susende  slag  henad 
den  hvide  strand,  —  længer  ude  laa  det  gyldent 
i  solbrisen,  svulmende  blaat. 

Hun  blev  staaende  med  et  lykkeligt  smil. 
Siden    hun   var   barn   havde   hun   havt  havet  til 

8  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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medvider  og  ven;  til  havet  gik  hendes  gang  endnu 
hver  en  eneste  morgen  —  endnu  kunde  det  være 
hende  en  nydelse  at  søge  sig  ud  steder,  hvor 
aldrig  mennesker  kom,  bare  fugl  og  den  vilde 
bølge. 

Hun  gik  videre  hjemover. 

Maanen  kom  op,  bleg  og  forundret,  for  der 
var  ingen,  som  agted  paa  den,  luften  var  fuld  af 
alverdens  rosenrødt,  det  brændte  henover  fjeldene 
og  sluktes,  mens  sjøen  laa  under  som  skjæl- 
vende  sølv 

Og  sommernattens  lysdis  vov  sig  om  fjeld  og- 
strand;  langt  ude  laa  fuldt  af  baad  og  vented  paa 
silden,  lyden  af  aareslag  og  stemmer  bares  hen  . . . 
længer  inde,  hvor  storbaadene  laa  for  dræg,  kunde 
hun  høre  det  hyggelige  smaaskvulp  af  vandet  op 
om  baadstevnene  .  .  .  kjære,  kjendte  lyd!  Helt  fra 
de  første  leveaar  havde  de  sunget  med  ind  i  alt, 
hvad  der  var  hændt  —  nu  ogsaa  var  de  med  i 
forventningen  og  glæden. 

Da  hun  kom  hjem,  var  hun  inde  hos  sin 
mor  en  stund,  og  efter  at  have  forvisset  sig  om, 
at  alting  var  i  orden,  og  Irmild  var  gaat  tilsengs, 
gik  hun  ned  til  stranden   for  at  vente  paa  Svein. 

Der  var  f!adt  langt  udover  med  sand,  som  havet 
liavde  rullet  og  smuldret  saa  silkemygt  fint,  hist 
og  her  stak  lyngen  frem  og  melbærriset  —  de 
krøb  nedover  til  tangen,  som  slynged  sig  langs 
vandkanten  som  et  mørkt  brus. 

Hun  løste  sin  baad  og  lagde  ud  paa  leden. 

Hun  hørte  braattene  ude  om  odden;  de  slog- 
dumpt  mod  de  hule  sten  ...  det  hørte  med  i 
nattens  musik,  i  forventningens  lyse  sang. 
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Nogle  vage  sjøer  kom,  suged  sig  ind  om 
baaden,  løfted  og  vugged;  gynged  den  ind  mod 
land  igjen. 

Oppe  paa  nuten  over  salteriet  gik  et  menneske 
og  sang. 

Det  var  Støvle-Tobine;  hun  var  ikke  ganske 
rigtig  og  vidste  aldrig  at  lægge  sig  sommernatten. 
Hun  gik  og  sang  paa  fiskervisen  sin,  og  saa  lyd- 
bar var  luften,  at  Gunvor  syntes  hvert  ord  lige- 
som kom  ned  i  baaden  til  hende. 

Og  Støvle-Tobine  begyndte  netop  forfra,  som 
hun  med  etpar  sagte  aaretag  lagde  nærmere: 

Tre  mand  satte  ud  langt  imod  vest, 
langt  imod  vest,  hvor  solen  gaar  ned. 
Hver  tænkte  paa  den,  der  clsked  ham  bedst, 
paa  smaaene  derhjemme  og  stuen  med. 
:|:  For  kvinder  maa  stride,  og  mænd  maa  gaa  paa, 
der  er  mange,  som  ska'  ha'  og  lidet  at  faa!  — 
Men  ude  ligger  havet  og  truer!  :[■. 

Tre  kvinder  vaaged  ved  fyret  den  kveld, 
selv  tændte  de  blusset,  der  solen  gik  ned. 
Mens  sjøerne  de  reiste  sig  i  nattens  dybe  væld, 
saa  kom  de  og  gik  de  og  ejed  ingen  fred! 
:|:  For  kvinder  maa  lide,  og  mænd  maa  gaa  paa, 
om  stormene  de  stiger,  og  baarerne  slaa !  — 
og  havet  det  løfter  sig  og  truer!  :|: 

Tre  lig  driver  ind  og  en  hvælvet  baad 
paa  den  skinnende  strand,  mens  solen  ler. 
Tre  kvinder  vrir  sine  hænder  i  graad, 
for  dem  de  aldrig  vil  møde  mer! 
:|:  For  mænd  maa  lide  og  kvinder  med, 
jo  før  det  staar  over,  jo  før  faar  de  fred 
for  alt  det,  som  reiser  sig  og  truer!  :]: 

Der  kom  ligesom  skygger.  Den  lyse  aftenfred 
blev  mørk   af  det;  det   samled    sig   om    baaden 
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varslende.  Stemmer  trued :  Jeg,  Herren,  din  Gud, 
er  en  nidkjær  Gud,  som  hjemsøger  fædres  mis- 
gjerning  paa  børn,  paa  dem  i  3dje  led,  paa  dem 
i  4de 

Aa  Gud,  hvad  vidste  hun  om  sine  for- 
fædres misgjerning?  Det,  hun  vidste,  var  som  et 
intet  mod  det  randfyldte  maal,  men  det  havde 
været  nok  til  at  formørke  hendes  barndom. 

At  det  ikke  hang  ret  sammen  med  Støvle- 
Tobine,  vidste  hun  nu,  men  hvad  kunde  hun 
mere  gjøre;  alt,  hvad  hun  kunde,  vilde  hun  gjøre 
for  hende  og  dem  allesammen. 

Fortjente   hun    ikke   at  blive  lykkelig? 

Var  det  for  godt  for  hende?  Eller  aarked  hun 
det  ikke?  Skulde  der  større  styrke  til  at  hente 
lykken  ind,  end  hendes? 

Saa  lo  hun  af  sig  selv,  tog  til  aarene  og  lagde 
ud  igjen. 

Gjennem  stilheden  hørte  hun  de  faste,  jevnc 
aaretag  fra  nyseksringen. 

«Aa  gudskelov!«  brød  hun  ud,  da  Svein  Torger- 
sens  friske  stemme  jubled  ud  det  første  godkveld. 

Der  blev  lyst  og  fredeligt  —  ingenting  i  vej  en. 

Og  da  baadene  lagde  sammen,  og  hun  steg 
ind  i  seksringen  og  følte  hans  varme  haandtryk, 
saa  hans  ansigt  straale  imod  sig  og  blev  over- 
skyllet af  en  strøm  snaksom  glæde,  saa  syntes 
hun  aldrig  der  havde  været  noget  ivejen. 

Men  alligevel  —  da  de  var  kommet  ind,  og 
han  greb  hende  i  sine  arme,  da  tog  hun  mod  hans 
kys  med  en  sitrende  følelse  af,  at  nu  først  var 
hun  kommet  i  ly  for  noget  stort,  uforklarlig  ondt. 
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Næste  morgen  havde  de  været  en  tur  og  gik 
ind  i  doktorhuset  for  at  se,  hvordan  der  tog 
sig  ud. 

Jovist  var  her  blevet  bra,  bare  altfor  bra;  det 
skulde  nu  vel  bare  være  kontorlejlighed.  Maatte 
han  spørge,  om  ikke  vestfløjen  af  huset  var  istand 
endda,  skulde  her  ikke  være  bryllup  paa  gaarden 
om  en  eller  højst  to  dage? 

Hun  lagde  sin  haand  paa  hans  mund.  Han 
tog  den,  kyssed  den;  han  saa  hende  ind  i  øinene: 
jovist  var  det  de  samme,  som  havde  lovet  at 
elske  ham! 

Hun  lagde  et  øjeblik  sit  hode  ind  til  hans 
skulder  i  en  pludselig,  uimodstaalig  længselsfuld- 
hed efter  at  lade  alle  vanskeligheder  fare  og  bare 
i  lyksalig  tryghed  tage  imod  hans  kjærlighed. 

Hvorfor  kunde  det  ikke  blive,  som  han  vilde, 
hvorfor  ikke  bryllup  allerede  idag? 

Der  kom  en  forv-oven,  jubelfyldt  lyst  til  at 
træde  under  fod  alle  hensyn,  alt  det  i  hendes 
egen  natur,  som  stod  ivejen  her 

«Jeg  ved  ikke!»  hviskede  hun  skjælvende. 
Det  var,  som  misted  hun  under  hans  kys  al  sin 
tanke  og  sin  magt,  som  rejste  der  sig  i  hende 
noget  nyt,  mægtigere  end  tanken,  —  frem  fra 
sindets  dunkle  dyb  kom  det,  rørte  hende  med  sin 
tryllestav,  og  hun  bøjed  sig  besejret  i  en  svimlende 
glædesfornemmelse. 

Hvorfor  ikke  helt  lykkelig  uden  skygge  og 
brist?  Hvorfor  ikke  al  længsel  fyldt?  Var  ikke 
mørketiden  forbi!  —  — 

Fru   Elin   kom   gaaende    lige    forbi    vinduet, 
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mens  de  endnu  stod  der.  Hun  stansed  et  øjeblik 
og  stirred  ind  paa  dem ;  hendes  ansigt  blev  graa- 
blegt,  stivt. 

Saa  gik  liun  videre,  ligesom  med  besvær. 

Det  vidste  hun  jo  nok,  at  i  Gunvor  var  der 
Hærøblod  .  .  .  skulde  det  blive  uvist  nu  herefter 
med  alting? 

Ingen  derinde  havde  set  hende. 

Langsomt  løste  Gunvor  sig  ud  af  hans  favn. 

«Sveinl»  Og  hun  trak  ham  med  sig  hen  til 
sofaen.    «Sæt  dig  nu  der !    Jeg  maa  sige  dig  noget !» 

Hun  sad  med  begge  albuerne  mod  bordet  og 
hodet  støttet  mellem  hænderne;  i  hendes  øjne 
var  der  kommet  et  andet  udtryk.  «Hør  nu, 
Svein !»  kom  det  leende,  halvt  bedende,  «det  er 
jo   slet  ikke  dig,  som   har  ventet!    Det  er  netop 

dig,  som  har  ladt  mig  vente  nu  et  helt  aar! — 

Og  saa  er  det  blevet  til  det,  at  nu  faar  du  vente 
paa  mig  en  stund  1» 

Han  saa  paa  hende,  straalende  som  før,  for 
nu  var  han  sikker  paa  hende. 

« Store  Gunn,  skal  det  være  morsomt,  det  du 
siger  der?» 

«Nej,  Svein,  bare  alvor!  For  det  ene  er  ikke 
huset  gjort  istand  til  os;  der  er  brugt  saa  mange 
penge  iaar  ved  du,  vi  har  maattet  sende  over  til 
gutterne  ogsaa saasnart  vi  kan  nu,  be- 
gynder vi  paa  det,  og  for  det  andet,  Svein,  kan  det 
jo  ikke  skade,  om  vi  kjender  hinanden  lidt  bedre 
først  ....  mor  vil  det,  jeg  har  lovet  hende  det!» 

Hun  rejste  sig,  gik  op  og  ned  nogle  gange, 
stansed  saa  foran  Svein,  der  sad,  som  om  han 
ingenting  havde  hørt  af  det. 
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Hun  tog  om  hans  hode  med  sine  hænder, 
tøj  ed  det  bagover  og  saa  ham  ind  i  øjnene.  De 
var  saa  leende  blaa,  der  fandtes  ikke  alvor  i  dem. 

«Svein!»  sagde  hun  sagte,  indtrængende.  «Det 
er  bare  det,  vi  maa  være  enige  om  da,  at  vi  gifter 
os  ikke  nu  til  St.  Hans,  kanske  kan  det  ikke  blive 
før  den  næste » 

Nu  for  han  op  og  greb  fat  i  hendes  hænder 
med  et  komisk,  raadvildt  udtryk. 

« Hvorfor,  hvorfor  og  hvorfor,  madame  Isis?» 

«For  det  jeg  vil  det,  Svein,  og  for  det  vi  ikke 
har  raad  til  det  iaar!  Ikke  saa  meget  kan  det 
g:jøre,»  lagde  hun  til  bedende,  «nu  som  vi  kan 
være  sammen  hver  dag!» 

Han  for  omkring,  som  om  han  saa  efter  noget, 
han  ikke  kunde  finde. 

«Jeg  synes,  det  er  bra  daarligt  af  dig!»  sagde 
han  tilsist  hidsig.  «De  klæder  dig  ikke,  de  Isis- 
miner! 

Du,  jeg  synes,  du  kunde  hevne  dig,»  vedblev 
han  igjen  ivrig,  «for  det  er  naturligvis  bare  for 
det,  jeg  blev  forlænge  dernede  og  mored  mig  lidt 
formeget  —  du  har  faat  vide  det,  kan  jeg  tænke 
....  saadant  bør  fruentimmer  aldrig  vide,  men 
du  kunde  hevne  dig,  synes  jeg;  sig  mig,  hvad 
jeg  skal  gjøre  ....  værsgo'  lug  af  mig  alt  haa- 
ret » 

Han  rakte  frem  sit  tætlokkede,  lysebrune 
hode. 

«0g  saa  kunde  det  være  lige  bra  igjen,  synes 
jeg!» 

Nu  kom  Irmild  for  at  bede  dem  op  til  fro- 
.kost.    Hun  blev  staaende  og   se  fra  den  ene  til 
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den  anden  med  en  glødende  nysgjerrighed  i  de 
smaa  øjne. 

Gunvor  gav  hende  et  vink  om  at  gaa  iforvejen, 
gik  saa  hen  og  tog  sin  hat. 

«Saa  bliver  det  ved  det!  synes  du  ikke  selv, 
det  er  det  sikreste,  vi  lærer  hinanden  at  kjende 
saadan  lidt  i  for^-ejen  .  .  .  .» 

Hendes  tone  skulde  være  spøgende,  men  der 
var  kommet  noget  andet  med  —  selv  Torgersen 
forstod  det. 

«Naa  ja,  men  saa  har  jeg  dig  ligevel,  for- 
staar  du,  jeg  har  dig!» 

Han  trak  hende  heftig  ind  til  sig. 

Hun  løste  sig  blidt  ud.  «Ja,»  sagde  hun  an- 
strengt; «du  har  mig!» 

Han  tog  hende  igjen  ind  til  sig  og  lagde  sit 
hode  mod  hendes  bryst. 

«Ved  den  store  vestalinde  1  Der  skal  alligevel 
ikke  blive  et  aar  til  vi  to  gifter  os!» 

«Nej,  kanske,»  sagde  hun  sagte,  træt.  «Men 
slip  mig  nu,  Svein,  de  venter  os  deroppe !» 

Hun  kunde  ikke  spise  noget  ved  frokosten. 
Fru  Elin  sad  mørk  og  taus  med  agtpaagivende 
øjne.  Samtalen  blev  ført  af  Torgersen,  der  spiste 
udmerket  og  var  optaget  af,  hvordan  han  nu 
skulde  indrette  sig.  Han  vilde  for  det  første 
tjene  penge  som  græs 

Irmild  sad  og  slugte  ham  med  øjnene:  aldrig 
havde  hun  tænkt  sig,  han  var  saa  røslig  og  pen 
og  saa  udmerket  hyggelig!  Hvor  hans  mund  var 
stor  og  rød  og  frisk  med  det  korte,  tætte  over- 
skjeg,  som  løfted  sig  saa  morsomt,  naar  han 
talte,  og  som  han  uafladelig  sad  og  trak  i  .  .  .  . 
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der  var  saadan  mængde  hvide  tænder  indenfor! 
Det  optog  hende  ganske  at  se,  hvor  travlt  de 
havde  det. 

Fru  Elins  ansigt  lysnede  til,  eftersom  passia- 
ren gik.  Hun  saa  anerkjendende  hen  paa  sin 
datter. 

At  der  ikke  blev  bryllup  til  St.  Hans,  deri  saa 
hun  et  tegn  paa,  at  kvindekraften  endnu  levede  i 
slægten. 


Torgersen  maatte  overtage  sin  stilling  som 
kommunelæge  allerede  den  første  dag,  da  vikaren 
havde  faat  ansættelse  andetsteds  og  var  rejst. 

Baade  fru  Elin  og  Gunvor  syntes,  det  var  godt, 
han  kom  i  virksomhed  —  men  Torgersen  selv 
syntes  ikke  videre  om  det.  Folk,  han  ikke  havde 
noget  med,  kunde  lade  ham  være,  syntes  han, 
ialfald  til  han  var  kommet  i  orden  og  havde  faat 
set  sig  lidt  om  inde  ved  fiskevandene  og  denslags. 

For  han  vilde  ikke  slide  mer,  end  han  havde 
gjort  i  sin  tid;  han  havde  nemlig  netop  tænkt  sig 
det,  at  nu  vilde  han  vedblive  med  at  have  det 
rigtig  godt.  Det  havde  været  en  god  beg\-ndelse 
det  aar  i  udlandet  —  hyggelige  vaner  havde  han 
lagt  sig  til  for  legeme  og  sjel,  syndigt  vilde  det 
være  at  omstøde  sligt. 

Han  tog  med  henrykkelse  mod  al  den  opvart- 
ning, han  kunde  faa.  Little-Gunn  var  utrolig  flink 
til  at  skaffe  ham  hammer  og  spiger,  og  han  satte 
ikke  mindre  pris  paa  at  have  Irmild  til  at  pakke 
ud  af  kufferter  og  kasser,  hænge  op  billeder  og 
hjelpe  at  ordne  ind  i  medicinskabet. 
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«Men  hun  er  rigtig  styg,  du!»  sagde  han  en  dag 
til  Gunvor.  «For  jeg  synes  nemhg,  damer  let  kan 
blive  for  tynde  altsaa,  den  der  er  som  en  vidje!  .  .  . 
Hun  er  kommet  af  sjøen,  siger  Støvle-Tobine.  Der 
er  noget  sligt  ved  hende  ogsaa,  som  naar  vandet 
ligger  sleipt  og  mørkt  og  ingen  ved,  hvad  det  vil.» 

Gunvor  likte  ikke  dette.  «Du  skulde  ikke  sige 
saadant,  Svein!     Hun  er  som  vi  andre!» 

Torgersen  lo.  «Nej,  jeg  forsikrer  dig,  jeg  siger 
jo  ingenting;  du  er  selv,  som  du  kunde  være  fra 
sjøen  derude.  Jo  der  er  noget  af  sjøen  i  dig  ogsaa, 
men  ved  hende  er  der  noget  andet,  nogenslags 
havstyghed» 

«Du  skulde  ikke  sige  saadant,  Svein!  Du 
skal  tro,  der  bliver  et  bra  menneske  af  hende. » 

«Jeg  tror,  hun  bliver  engel,  bare  ikke  se  saa- 
dan  paa  mig!  Det  er  besynderlig  for  øjne,  du 
har:  inde  i  det  myge,  tine  graa,  som  ser  saa 
blødt  paa  en,  derinde  er  der  noget  saa  dødelig 
retfærdigt!  Joda,  jo  nu  skal  jeg  gaa  til  konen 
paa  Myrland  og  til  mor  Hopen  og  alle  de  kjær- 
ringer, som  lever  under  solen,  men  ikke  længer 
end  til  kl.  7,  da  er  jeg  her,  da  er  du  for  mig,  da 
tager  vi  turen  om  igjen  fra  igaar!» 

Han  var  alt  nede  ved  baaden.  Hun  vinked 
til  ham  endnu  en  gang  og  gik  ind  for  at  faa 
ferdig  sit  arbejde,  til  han  kom  igjen. 

Naar  det  lod  sig  gjøre,  havde  de  en  lang  tur 
hver  aften,  og  paa  formiddagen  kom  han  gjerne 
ned  paa  kontoret  en  stund. 

For  Gunvor  var  hans  selskab  en  ny,  vel- 
gjørende  hvile,  hvor  savn,  hun  ikke  selv  vidste 
om,  blev  stillet. 
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En  vis  ensomhedsfølelse  havde  fulgt  hende 
helt  fra  de  første  aar  og  havde  fæstet  sig  sam- 
men med  de  tunge  indtryk  fra  hjemmet,  hvor  der 
var  gaat  uvejr  over  barnesjelen,  uden  at  nogen 
havde  værget  den  med  milde  hænder.  Gunvor 
kunde  blot  huske  sin  mor  som  den,  der  stod  sterk 
og  stred  —  og  haabed  alt  af  sine  sønner.  Siden, 
da  hun  blev  for  sønneløs  at  regne,  var  der  først 
blevet  aabnet  vej  for  datteren,  der  var  stolt  den 
dag,  hun  følte,  at  hun  havde  vundet  ind  til  denne 
moderkjærlighed,  som  mishandlet  og  forladt  havde 
lukket  sig  inde  hos  sig  selv  og  nu  saa  sjelden 
kunde  skaffe  sig  udtryk. 

Og  barnet  havde  forstaat,  at  hendes  mor  ikke 
kunde  give  hende  mere,  den  unge  pige  ogsaa. 
Der  var  blevet  noget  forkommet  i  hendes  sind,  en 
tørst  efter  noget,  som  var  fint  og  mygt,  efter  en 
mildhed,  som  havde  bløde  hænder  og  varme  blik. 

Nu  var  alting  anderledes. 

Hvad  der  havde  været  indestængt,  tog  vækst ; 
hun  byggede  ikke  længer  vold  og  mur  mod  det, 
det  tog  næring  fra  hendes  unge  varme  blod,  blev 
til  lykkelige  længsler. 

Her  var  vej  og  lys  for  dem  og  hvile  efter  den 
lange  anstrengelse  ikke  at  faa  lov  at  være  til  — 
Og  fest  hver  dag,  med  beruselse.  For  hun  var 
noksaa  forelsket  i  Svein  Torgersen.  Mere  for  hver 
dag.  Foruden  sødmen  af  det,  at  have  ham  saa 
nær,  var  der  ogsaa  meget  andet. 

Hun  følte  det  som  noget  nyt  forfriskende  denne 
daglige,  fortrolige  omgang  med  en  mand.  Hun 
syntes,  det  gjorde  hende  sterkere  og  gladere  at 
gaa  der  og  læse  hans  tanker  og  finde  vejene  inde 
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i  hans  sind.  Hun  syntes,  hun  forstod  sig  selv 
bedre  ved  at  se,  hvor  ulig  han  var  hende.  Det 
mored  hende  at  forfølge  denne  ulighed,  saa  langt 
hun  kunde  naa  —  enkelte  gange  var  det,  som 
vandt  hun  sig  ind  til  grunden,  til  det  fællesmen- 
neskelige, hvor  deres  sjele  blandede  blod.  Og  det 
gav  en  henrykkende  følelse,  at  det  netop  var  deres 
væsens  ulighed,  som  derinde  i  dybet  strømmede 
sammen  til  harmoni. 

Det  var  med  en  følelse  af  lettelse  og  behag, 
at  hun  ligesom  kunde  flygte  fra  sin  egen  sammen- 
satte natur  ind  i  dette  kraftig  friske  og  herligt 
ligetil  som  fod  i  hose.  Hun  havde  egentlig  aldrig 
tænkt  sig  før,  hvad  mandfolk  var  for  nogle  hyg- 
gelige, retliniede  væsener,  fremforalt  nemme  i 
sammenføjningerne  med  forholdsvis  faa,  let  efter- 
sporlige tilgange  —  hun  kunde  med  et  smil  komme 
til  at  tænke  paa  sit  eget  sinds  mangfoldig  slyn- 
gede stier.  Men  det  var  ikke  vanskeligt  at  komme 
ind  der,  hvor  Sveins  tanker  blev  til,  —  det  var  jo 
som  en  eneste  stor  stue,  til  at  overse  med  et  blik! 
Hun  var  vant  til  ganske  andre  besværligheder, 
naar  det  gjaldt  hendes  mor  —  selv  faster  Vikka 
kunde  det  undertiden  være  umuligt  at  holde  sig 
å  jour  med. 

Det  var  hyggeligt,  at  Svein  var  saa  nem!  Og 
barnslig,  som  han  var  ogsaa  —  og  saa  endda 
noget  andet:  han  ejed  ikke  den  smertelige  lyd- 
hørhed, som  er  saa  almindelig  hos  kvinder,  og 
som  stanser  latteren  paa  vejen.  For  .saadan,  som 
han  kunde  le!  Saa  merkelig  han  kunde  le!  Som 
om  der  ingen  ting  var  ivejen  nogensteder! 

Og  grej  var  han  —  at  han  sagde  en  mængde 
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ting,  han  ikke  mente,  gjorde  jo  ikke  noget,  naar 
enhver  forstod  det.  Hans  bog  var  altid  aaben, 
enhver  kunde  læse  i  den. 

«Er  det  det  hele?»  kunde  hun  ofte  sige  til 
Svein  og  le. 

Og  saa  kunde  hun  fortælle  ham,  at  hun 
syntes,  mandfolk  var  saa  fortræffelige,  at  de  var 
uundværlige,  hun  kunde  umulig  forstaa,  hvorledes 
hun  havde  holdt  ud  her  paa  Hærø  saalænge 
alene 

Det  satte  altid  Svein  i  et  ypperligt  humør; 
han  var  hver  gang  lige  overbevist  om,  at  det  var 
anger  over,  at  bn>llupet  var  udsat.  Han  svarede 
altid  med  at  spørge:  Hvorlænge?  selv  om  han 
tilsist  forstod,  at  raad,  lagt  af  fru  Elin,  havde  det 
ved  sig,  at  de  var  uryggelige. 

Men  de  var  ialfald  begyndt  at  kjøre  frem  endel 
materiale  langs  vestfløjen,  der  skulde  gjøres  istand. 

Og  tiden  gik  utrolig  fort. 

Det  mored  ham,  at  Gunvor  fandt  ham  saa 
merkværdig.  Naar  han  var  kommet  hjem  om 
aftenen  vaad  af  sjø  eller  regn,  og  de  havde  tændt 
baal  paa  pejsen,  og  hun  kunde  sidde  dernede  hos 
ham  med  sin  albu  over  hans  knæ  og  se  paa  ham 
med  sit  smeltende,  lysegraa  blik,  saa  kunde  det 
være  ham  en  ren  fornøjelse  at  snakke  væk. 

«Jo,  naturlig\'is  studerer  jeg  dig  ogsaa!»  kunde 
han  forsikre,  «det  vil  sige,  jeg  er  længe  siden 
ferdig  med  det,  det  vil  sige,  jeg  ser  dig  jo,  slig 
som  du  er,  saa  det  er  ikke  spor  af  sag!» 

Og  saa  lo  de  begge  —  mens  han  satte  sine 
hænder  op  og  keg  paa  hende  som  gjennem  en 
kikkert. 
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Og  hun  sad  der  med  øjnene  lysende  under 
de  tætte  bryn,  med  det  rige  mørke  haar  skyggende 
om  et  ansigt,  som  smilet  forvandlede  underfuldt. 

]\Ien  det  var  ikke  altid,  han  var  lige  sikker  i 
sin  sag. 

I  det  ansigt  kunde  der  komme  udtryk,  han 
ikke  ret  forstod  sig  paa,  —  og  det  kunde  lægge 
en  afstand  mellem  dem,  som  ikke  behagede  ham. 
Det  forekom  ham  latterligt,  men  det  hændte,  at 
han  aldeles  ikke  turde  kysse  hende,  selv  om  de 
var  aldrig  saa  alene.  Det  var  latterligt,  men  det, 
som  var  ivejen,  kunde  han  ikke  faa  væk  —  nu 
for  det  første. 


Endelig  kom  saa  St.  Hansnatten,  længsels- 
fuldt ventet. 

Lille-Gunn  havde  faat  lov  at  være  oppe  til 
over  12  og  havde  tilbragt  en  herlig  aften  med  at 
ligge  overende  i  fjæren  og  rode,  mens  Grimm 
oppe  fra  en  stor  sten  betragtede  hende  med  et 
krænket  blik.  Siden  var  der  blevet  forsoning;  de 
var  gaat  op  paa  fjeldet  til  Støvle-Tobine,  der  sad 
og  sang. 

Udover  strand  og  skjær  brændte  baal.  Gamle 
baader  og  trantønder  gav  sig  selv  hen  for  den 
almene  glæde.  Som  røde,  tunge  flammer  vugged 
de  frem  og  tilbage,  løfted  sig  som  ildblomster  ep 
i  den  fint  slørede  luft  og  gik  over  til  et  bedre  Uv. 

Og  alle  strandens  børn  gjorde  offer  tjeneste;  — 
yre,  glade  stemmer  sang  en  dithyrambe  til  den 
lyse  nat! 
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•  •  -Og  havet  var  med;  løfted  sig  mod  klippen, 
bøjed  sin  vilde,  sagte  rhytme  ind!  Det  var  som- 
mer.    Det  var  de  lyse  nætter! 

Og  som  det  ligger  og  nynner,  væver  det  et 
slør,  spindelfint,  fløjelsmygt,  .  .  .  lægger  det  over 
de  unge  enge,  —  over  skogen! 

Men  indunder  sløret  brister  knopperne.  De 
ler  og  hvisker  med  halvaaben  mund,  græsset 
løfter  sine  grønne  klinger,  sine  fine  spyd:  deskai 
paa  tog!  Bregnerne  ruller  sine  blade  op,  de 
vil  med! 

For  havet  holder  vagt,  vindene  har  maattet 
gaa  og  lægge  sig.    Der  er  ingen,  som  tør  forstyrre. 

Fuglene  er  gaat  tilro.  Med  hodet  under  vin- 
gen slumrer  de  paa  sine  reder  eller  ligger  ude 
paa  dybet,  gynger  og  sover. 

Maanen  kommer,  skriver  med  blege  straaler. 
Sjøen  sletter  det  ud,  men  den  skriver  det  igjen^ 
til  der  ligger  et  skjælvende  glitter  overalt! 

Det  er  Irmild,  som  lister  sig  langs  strand- 
kanten. 

Marehalmen  hvisler,  Maria  guldsko  tripper 
henover  sandet. 

Hun  sætter  sin  fod  paa  den,  hun  er  lige  sæl, 
om  hun  knuser  et  liv  for  hvert  skridt!  Hun 
vasser  hen  gjennem  stargræsset,  henover  det  lave 
berg,  jager  væk  en  hvidmaase  —  de  tre  brune 
æggene  .  .  .  hun  knuser  dem  med  sin  fod. 

Saa  stanser  hun  skræmt  og  lytter:  Indunder 
de  store  stenene  suger  det  sig  ind,  stønner  og 
sukker  —  og  hvisker  nifst! 

Det  er  alt  det  stygge  farket,  som  er  i  sjøen! 
Naar  de  først  kommer,  maa  hele  havet  stanse  sin 
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gang,  for  at  de  ret  kan  faa  vetskræmme  en  .  .  . 
se  der  i  nordvest,  det  ligger  og  brænder  under  en 
troldgryde  af  guld  —  men  borte  over  havet  i  øst 
ligger  natten!  ...  Og  inde  over  land,  inde  i  skogen, 
hvor  huldren  driver  frem  for  sig  flokker  med  blaa 
kjør,  hvor  dørene  bliver  slaat  op  og  hougfolket 
mylrer  ud  og  tænder  blaalys  rundt  i  alle  danse- 
saler ....  Hej  og  la,  kanske  ikke  det  var  did. 
hun  skulde? 

Hun  tog  benvejen  fra  stranden  op  forbi  skriver- 
gaarden.  Der  bag  om  haven,  ind  i  lunden  skulde 
hun  netop! 

Gud  fader  i  himlen,  jomfru  Maria  hjemme 
paa  væggen,  alt  det  stygge,  som  var  i  sjøen,  skulde 
hun  gjerne  takke  for,  at  Delfin  laa  inde  og  sov. 
Gud  give,  han  tik  sove  bestandig!  Og  skriveren 
med,  hvem  var  saa  dum  at  bryde  sig  om  slig'en 
en.     En  anden  var  der  —  gudelig  skjøn! 

Hun  gik  og  mumled  for  sig  selv,  i  sagte  sinds- 
oprør, vidste  ikke  af,  at  hun  rev  i  de  nysprungne 
kviste,  brak  for  fode  og  gramsed  med  begge  hæn- 
der i  det  kjølige  løvmyller 

Det  dirred  om  den  lange,  tine,  blodrøde  mund: 
Herre  Gud,  om  hun  kunde  faa  fat  paa  fugle- 
ungerne deroppe!  De  skulde  dø,  hun  vilde  suge 
livet  af  dem,  kjøle  sin  pande  og  br>'st  i  det  vesle 
blodet,  det  skulde  være  til  at  faa  lykke  af! 

Som  hun  gik,  syntes  hun,  det  mumled  i 
trærne,  klaged  i  løvet.  Det  fik  ikke  hjelpe!  Der 
var  noget  ubønhørligt  ved  de  lange,  smidige 
arme,  noget  snigende  listigt  ved  de  tynde,  hede 
hænder. 

For  hun  vilde,  der  skulde  være  stilt! 
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Nu  vilde  hun  gjøre  alt  det,  hun  havde  læst 
om  idag! 

I  en  kiste  paa  loftet  havde  hun  fundet  en 
gammel  urtebog,  som  hed  Cyprianus.  Den  var 
tn^kt  med  nogle  underlig  svære  bogstaver,  hvert 
ord  maatte  være  sandt,  for  den  var  flere  hun- 
drede aar  gammel!  ...  Og  hun  havde  faat  vidst, 
at  herinde  i  skogen  havde  de  det  travlt  inat.  Nu 
blev  nødderne  skabt  og  al  humlen,  og  der  blev 
br^-gget  og  bagt   og   laget  til  af  solskin,  som  de 

havde  gjemt  —  og  af  blod! Og  mens  det 

brændte  under  troldgn.-derne,  sprang  blomster  ud, 
som  kunde  ringe  som  kirkeklokker  og  bøje  men- 
neskers sind!  —  —  Om  hun  kunde  finde  bare 
nogle  pilebusker!     Hvordan  var  det? 

Hun  sprang,  halvhøjt  mumlende:  «Middel  til 
at  skille  to  elskende  ad!  Tag  af  to  piletrær  et 
blad  af  hvert,  hak  dem  smaat,  sæt  dem  paa 
brændevin,  og  giv  dem  at  drikke  fastende  —  da 
elske  de  ikke  mer  hverandre !» 

Hun  lo  højt.  Hvordan  i  alverden  skulde  hun 
faa  dem  til  at  tage  det  fastende! 

Eller  den,  som   kunde  finde  en   mari- 

haand  —  den  med  pletter,  ...  og  støde  den  til 
pulver  og  lave  elskovsdrik!  Da  vil  al  hans  hu 
graadig  dybt  vende  sig  mod  den,  som  gav  ham 
drikken 

«Aa,  for   noget   morsomt,  dejligt  løgn, 

nej,  det  er  sandt!  Havde  jeg  den  bare,  jomfru 
Marias  haand,  de  mørke  pletterne  er  hendes  taa- 
rer,  da  kunde  jeg  se  alt  det  trold  og  farketøj,  som 
er  ude  og  rider  inat! 

9  —  Gunvor  Thorsd  atter. 
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—  —  Kunde  jeg  bare  finde  lidt  heksemel, 
hvad  er  det,  der  staar:  da  kan  man  melke  andre 
folks  kjør,  og  det  giver  et  kosteligt  øjenvand  til 
dumme  og  mørke  øjne! 

For  er  ikke  det  dumme  øjne,  som  intet 

kan  se,  hvor  hun  elsker  hannem  graadig  dybt! 
Og  havde  hun  ikke  blæst  i  løvetandsfnokken  idag 
og  faat  vidst,  fra  hvilken  kant  hendes  kjærest  skulde 
komme!  ....  Hun  havde  blæst  dem  væk  hver 
eneste  fnok:  straks  skulde  han  komme !» 

Hun  listed  indover,  spejdende,  med  bøiet 
liode  og  krummet  ryg,  skydende  sig  frem,  for- 
sigtig som  en  tyv,  der  bryder  nattefreden,  mum- 
lende, hvad  hun  kunde  huske  af  den  vise  Cypri- 
anus.    Det  hjalp  til  at  holde  modet  oppe. 

Hun  behøved  aldeles  ikke  at  være  ræd,  for 
det  var  Gud  velbehageligt!  Stod  der  kanske  ikke 
i  bogen:  «Gud  vor  liimmelske  fader  haver  alstedse 
gjort  sine  underlige  gjerninger  i  de  ting,  som 
mest  foragtelige  ere  for  verden,  saa  haver  han  og 
gjort,  at  lysteligt  mod  hjerteondt  er  vand,  brændt 
af  nelder,  og  drukket  med  vin  kommer  det  et 
menneskes  sind  at  forandres  —  —  —  —  Men 
ikke  maa  du  samle  dem  før  den  hellige  St.  Hans- 
nat, naar  bregnens  blomst  slaar  ud  som  en  blaa 
lue  1  Paa  en  korsvej  skal  du  staa  .  .  .  saa  aabner 
blomsten  sig,  saa  modner  frøet  og  falder  .  .  .  den, 
som  faar  se  det,  mangler  aldrig  penge,  gaar  aldrig 
vild  —  kan  aabne  alle  laase,  besynderlig  hjerte- 
laase,  og  gjøre  sig  aldeles  usynlig! » 

«Der  vil  jeg  staa!  Gud,  er  du  snil,  kommei 
du  og  hjelper.  Herre  Gud  for  noget  troldpak,  de 
tager   efter  mig   med  grenene,  kan  du  ikke  lade 
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dem  lade  være,  jag  dem,  de  tussekonerne,  saa  jeg 
kan  faa  fred  til  at  staa  ifred,  kjære  Gud,  næste 
søndag  gaar  jeg  til  kirken,  det  kan  du  være  for- 
visset om  i  Jesu  Kristi  nam » 

For  der  blev  blaat  og  grønt  og  rødt  —  og 
derinde  i  det  sorte,  en  blaa  lue  med  ørn  over 
sig 

«Jeg  tror  paa  Gud  Fader,  himmelens  og  jor- 
dens skaber !» 


Lige  nedenfor  laa  sorenskriverhuset.  Der  var 
ganske  fredelig  stilt. 

Det  eneste  var  Delfin.  Den  laa  paa  tiger- 
skindet og  sov,  men  kom  af  og  til  med  et  halv- 
kvalt bjef.  Den  havde  ha\t  en  uheldig  dag;  nu 
tog  den  sin  mon  igjen  paa  lykkeligere  jagt- 
marker. 

Falck  var  gaat  tilsengs,  men  staat  op  igjen. 
Hvad  skulde  det  sige,  at  han  begyndte  at  blive 
søvnløs?  Han  havde  tændt  sig  en  cigar  og  sat 
sig  hen  igjen  til  sin  vin. 

Lampen  stod  endnu  henne  i  hjørnet  og 
brændte,  der  sivede  et  dunkelgrønt  lys  frem  og 
blandede  sig  med  nattens.  Højt  oppe  paa  him- 
melen stod  maanen.  Der  stod  straaler  helt  ind  i 
stuen  til  ham,  —  skjælvende,  sagte  straaler,  der 
kunde  tale. 

Det  var  St.  Hansnat. 

Han  havde  trukket  sin  stol  hen  foran  vin- 
duet, der  vendte  mod  lunden.  Ja,  derinde  var 
det  St.  Hansnat,  der  dansed  tussemor  med  tusse- 
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far,  hulder  med  bergkall,  og  nisser  og  alle  houg- 
folk  var  ude  og  drev  gjøn. 

Men  om  han  alligevel  bare  vidste,  hvad  som 
holdt  ham  vaagen  .  .  .  naturligvis  kunde  man 
altid  finde  paa  noget,  men  var  det  ikke  evig  bedst, 
at  lade  folk  passe  sig  selv?  Han  havde  altid  fundet 
sig  vel  ved  det,  heldigvis  var  der  ikke  et  menne- 
ske, som  kom  ham  ved! 

Kom  det  fra  lunden?  Var  det  hele  mylret  af 
smaa,  puslende  nissefolk,  som  kom  her  og  ikke 
kunde  lade  ham  være?  Som  de  spurgte  og  grov, 
det  var  forskrækkeligt!  —  og  han  maatte  jo  svare; 
smaafolk  giver  sig  aldrig! 

For  en  forunderlig  fin,  hvid  sommernat!  Den 
gik  og  listed  om  derinde,  som  en  brud!  Gik  og 
tripped  paa  lette  sko  og  gav  alle  ting  lov  til  at 
tale! 

Saadan  en  stille,  lys  St.  Hansnat,  det  er 
heller  ingen  tid  at  sove  i! 

Men  som  de  kunde  spørge,  de  smaafolk !  Om 
han  kunde  huske  Inger  Juell?  Gud  i  himmelen, 
hvor  han  kunde!  Havde  han  ikke  kjøbt  sin 
Ignoto,  simpelthen  fordi  hun  ligned  hende? 

Nu  slog  klokken  ...  nu  igjenl  Det  var  det 
gamle  taffelur,  det  havde  en  fin  sølvagtig  klang,  lig 
en  kvindestemme.  Det  fortalte,  at  nu  igjen  var  et 
stykke  af  tiden  gaat  ham  forbi. 

Naa  ja,  det  var  han  jo  vant  til  —  men  siden 
det  var  St.  Hansnat,  kunde  den  saa  ikke  se 
indom  og  hvile  lidt? 

Om  han  rodde  udi  Nu?  og  forskrække 
fuglene  i  den  hellige  nat!  Det  gik  simpelthen 
ikke  an!    End  op  i  lunden?    Ikke  der  heller,  de- 
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ærlige  tusser,  natten  var  jo  deres!  Han  havde 
ganske  rolig  at  forblive  ved  sin  vin.  Guderne  er 
aldrig  ødsle  med  sine  gaver,  hvor  turde  han  for- 
lange mer  end  slig  en  vin? 

Og  han  drak.  Den  gav  ham  af  sin  sødme,  tændte 
hans  blod,  fyldte  hans  hjertes  forlængsel 

Jo\dst  var  det  hans  gamle  mor,  der  gav  ham 
styrkedrikken,  hun,  den  udødelig  sterke,  der  blan- 
der blod  i  druen  og  mætter  den  med  sin  kraft 

Som   det  strømmed   ind  af  vinduet  til 

ham,  duft  af  skog  og  vilde  blomster  og  sjø!  Saa 
drømmetint,  stille  der  var! 

Det  gik  ikke  an  at  gaa  ud  og  forstyrre  —  og 
hvor  skulde  han  hen?  Var  ikke  her  den  trygge 
plet,  han  havde  fundet  sig  bagom  livet? 

Jo,  det  vilde  han  frit  bekjende,  at  han 

havde  vovet  at  elske  den  unge  fru  Inger,  og  han 
havde  tænkt  sig,  det  kunde  gaa  lige  letvindt  af 
som  fiere  gange  før!  Men  fra  den  aften  paa  dæk- 
ket, da  han  saa  hende  som  den  skinnende  svane- 
fugl hun  var  og  for  første  gang  forstod,  at  det 
kan  være  en  brutalitet  at  gaa  hen  og  fortælle  en 
kvinde,  at  man  elsker  hende  —  fra  den  aften 
havde  han  været  en  anden.  Det  kom  ham  for,  at 
hin  fine,  flammende  kvindelighed  havde  brænde- 
merket  ham  i  sin  vrede.  Og  han  havde  mistet 
sit  mod  ligeoverfor  kvinder,  han  var  blevet  fr^'gt- 
agtig 

For  kvinders  elskov,  saadan  som  han  havde 
øjnet  den,  saadan  som  hun  havde  vist  ham  den, 
sjelefin,  snehvid,  brændende  herlig,  aldrig  blev 
han  den  værd,  altid  var  den  flagret  forbi  ham 
som  en  sommerfugl,  han  ikke  kunde  fange 
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Folk  sagde  om  horn,  at  han  var  damesky  og- 
kvindeven  —  for  det  blev  saa  underligt  det  hele. 
Han  hk  jo  nøje  sig,  som  han  kunde 

Det  var  ikke  sandt,  han  havde  fundet 

sin  trygge  plet;  han  gik  som  en  fremmed  og  ledte 
efter  det,  han  ikke  turde  tinde.  Det  var  bare 
Mina  Jøns,  som  var  hjemme  her!  Der  var  noget 
over  Mina  Jøns,  som  om  hun  havde  sat  sig  fast 
for  livet  —  Hun  sad  i  sin  stol,  hun  fyldte  den  ud 
som  der  var  ikke  tale  om,  at  hun  skulde  op  af 
den  igjen!  Kunde  han  gjøre  noget  ved  det?  Det 
var  hende  selv,  som  havde  villet  det,  hvorfor 
kunde  han  ikke  faa  være  ifred? 

Han  løfted  den  gyldne  vin  op  i  lysstriben. 
Der  kom  et  feberbrændende  begjær,  en  vemodige 
sygelig  længsel  om  den  fintformede  noget  slappe 
mund,  de  dybe,  trætte  øjne  blev  pludselig  skarpe, 
glansfulde. 

Hvor  hun  var  ædelig   stolt,   den   unge 

mor  til  Hærø!  saa  ædelig  stolt  og  højrejst,  saa 
brændende  ren  og  herlig  1  Som  vinguld,  naar 
lyset  kommer 

Hvorfor  skulde  hun  gaa  her  mellem  alle  disse 
smaafolk,   som   ikke  kunde  tilgive  hende  hendes 

sjels  fornemhed? Hvor  han  elsked  hendes 

øjes  glimtende  haan,  hendes  munds  fine  foragt, 
hendes  hodes  løftning  —  og  i  hjertet  denne  smel- 
tende mildhed,  som  rak  alle  steder  hen!  Hun 
var  af  naturens  store  adelsskab  —  det  eneste 
legitime  —  og  den  havde  selv  sørget  for,  at  saa 
ædelt  et  skud  ikke  var  blevet  ødelagt! 

Der  var  blevet  skumring  inde  i  stuen.  Det 
dunkelgrønne  lys  listed  om  —  udenfor  sank  lun- 
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den  hen  i  drømme,  mens  en  bitter  krydret  ange 
stod  ind.  Den  talte  med  tusind  stemmer,  mens 
blodet  gik  tungt  i  aaren 

Saa  sneg  modet  sig  væk  —  og  det,  som  min- 
ded om  hans  mor. 

Han  flytted  sig,  saa  han  ikke  kunde  se  hen 
i  hjørnet,  hvor  hendes  billed  hang  over  skrinet 
med  abc'en. 

Kjøle  sig i  kolde,  rene  roser! 

Han  blev  siddende  med  et  stivt  blik.  Hvor- 
for kom  hun  her  ikke,  eller  hvorfor  kom  hun? 

Hvor  det  er  fortræffeligt  ikke  at  kjende 

sig  selv!  Paa  den  maade  opnaar  man  de  be- 
hageligste overraskelser ! 

Jovist  var  han  et  oprigtigt,  sandhedselskende 
menneske,  der  havde  følt  sig  krænket  over,  at  det 
havde  behaget  den  almægtige  at  lade  noget  gro 
frem,  som  hed  Svein  Torgersen!  Og  det  var 
kommet  ham  rent  paatvers,  at  det  var  her  paa- 
Hærøen,  han  skulde  anbringes,  til  og  med  paa 
saadan  vis.  Det  havde  sat  ham  ud  af  humør. 
Den  dag,  han  skulde  komme,  trykkede  det  ham, 
saa  han  havde  ikke  kunnet  foretage  sig  noget 

Saa  begav  det  sig  dagen  efter,  at  de  kom  paa 
visit  her,  de  to  mennesker.  Det  var  et  usigeligt 
velvære,  der  greb  ham;  han  nød  det  formelig,  at 
nu  begav  det  sig  —  han  opdagede,  at  det  var  en 
ren  lykke  for  ham,  at  Svein  Torgersen  var  til! 

Gudbevares,  om  man  kjendte  sig  selv,  da  var 
der  jo  ikke  tale  om  denslags  nydelser! 

Men  det  kunde  han  ikke  indse,  at  der  skulde 
noget  videre  til  for  at  være  hr.  Torgersens  kone. 
Hvad    skulde    han    med    noget    saadant?      Ejed 
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han  den  tryllevaand,  der  kunde  bøje  hendes 
hjerte? 

Nu,  saadan  som  hun  stod  der  foran 

ham,  med  den  slanke  rejsning  og  dronningansigtet, 
det  roHge,  tause  blik,  der  fordred  plads  omkring 

sig Der  stod  jo  straaler  om  hende!   Hvem 

vilde  nogensinde  gaa  hen  og  kalde  hende  fru  Tor- 
gersen?    Det  vilde  være  komplet  latterligt! 

Ære  være  den  store  natur!    Naar  den 

faar  lov  at  være  ifred,  kan  der  blive  solvarmt, 
dybt,  der  kan  komme  hvide  sommerfugle!  —  og 
kvinder,  ædelig  fribaarne  gjennem  hver  deres 
blodsdraabe,  til  spidsen  af  deres  lille  finger 

Han  tømte  sit  glas  og  skjenked  i  paanyt: 
Han  vilde  styrke  sig  paa  dette  gyldne  blod!  Han 
vilde  gjøre  huset  beredt  til  næste  gang,  hun  kom 
—  højne  loftet,  her  var  for  lavt!  Se  at  faa  væk 
det,  som  stængte  og  gjorde  kvalmt.  Det  kunde 
rejse   alt   det,   som de  kunde  rejse  sin  vej 

Men  den  brede,  villiefaste  pande,  hvilken 

mand  paa  jorderige  kunde  gjøre  den  tillågs? 

At  hun  altid  fik  gjort  saa  meget  —  det  var 
det  eneste,  han  havde  at  indvende.  Men  det  var 
ogsaa  en  forfærdelig  fejl.  Dersom  han  kunde  be- 
gribe, hvor  kvindfolk  tog  denne  forskrækkelige 
arbejdslyst  fra 

Han  rejste  sig,  lidt  usikker,  han  maatte  have 
vinduet  igjen;  han  kunde  ikke  holde  al  den  snak  ud! 

For  det  løfted  sig  og  sank  og  suste  og  kom 
ind  til  ham  paa  lydløse  vinger.  Det  var  lundens 
sjel,  den  talte  alvorlig,  indtrængende:  —  Tak,  han 
havde  ikke  den  ære  at  kjende  den,  og  han  vilde 
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helst  ikke  undvære  sin  vin  —  ikke  engang,  om 
hun  stod  der  med  sin  mine  de  Vimperatrice! 
Hun  kunde  være  skrækkelig  forresten,  naar  hun 
stod  saadan,  hendes  smil  kunde  foragte  saa  usige- 
lig sønderknusende  .  .  .  han  vilde  ikke  se  hende 
mer.  Naar  hun  kom,  havde  hun  med  sig  noget 
af  Guds  store  himmel,  det  passed  ikke  her,  han 
syntes  ikke  om  det,  det  ødelagde  lunheden  i  hans 
stuer.  Han  syntes  idethele  taget  ikke  om  folk  med 
denne  passion  for  retfærdighed.  Det  smagte  af 
barnekammer  og  eventyrbøger,  at  gaa  og  maale 
med  denslags  store  maal. 

Men  det  var  alligevel  hans  stolthed,  at 

hun  var  saa  fri,  at  der  fandtes  ikke  sted,  hvor 
hun  sogned  hen.  Men  umulig  organiseret  var 
hun  jo,  hun  kunde  ikke  taale,  der  var  mennesker, 
der  tabte  modet 

Løfte  paa  et  fjeld!     Hvad?    Det  er  det 

samme,  havde  hun  sagt,  jeg  taaler  det  bare  ikke! 
Og  hun  havde  sagt  det  med  sin  lille  energiske 
mundbevægelse. 

De  kunde  bare  understaa  sig  til  at  tabe  modet, 
de,  hun  kunde  naa  med  sin  vrede,  nej,  med  det 
dybe,  sympatiske  blik,  som  var  indrettet  til  at 
løfte  folk  op  af  afgrunden!  Heldigvis  var  der 
andre  midler! 

Han  hævede  glasset  med  en  dæmpet  pathos: 

For  dig,  du  gyllne,  adla  drufva! 

du  år  en  lugn  och  trofast  van, 

som  bleka  doden  vill  f6rljufva> 

Han  husked  det  ikke.  .  .  .  Hvad  var  det  mer 
han  vilde  sige?  Han  smilte  og  drak.  Hvem  var 
det,  som  kom  ind  her? 
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Han  lagde  sig  tilbage  i  stolen. 

«Hvem  er  du?    Naturens  sol  og  mørke 

bor  i  dine  øjne,  barn  er  du  af  bølgen  og  den 
lange  strand,  havets  aande  er  over  dig,  og  naar  du 
ler,   Gunvor  til   Hærø,    da   er   det  sommermildt! 

Men  din  pande  vil  alt  det,  som  er  umuligt ! » 

Som  det  sang  omkring  ham,  endda 

han  ikke  var  i  humør.    Det  var  fra  lunden  det  kom. 
Han  retted  sig  i  vejret.     Nej,  han  syntes  ikke 
om  dette  her;  beklagede  sorenskriver  Falcks  ind- 
viklede organisation hvad  var  der  paafærde? 

Hjernen  kunde  ikke  huske  noget,  men  ner- 
verne kunde.  De  vidste,  at  et  sted  derinde  var  en 
vunde,  som  kunde  aabne  sig  ...  og  kanske  bore 
en  eneste  liden  muskel,  som  var  lammet,  —  men 
det  var  nok. 

Snak,  det  var  jo  slet  ikke  om  det!  Mun- 
den aabned  sig  i  henr\'kkelse,  hodet  sank  tilbage: 
—  —  En  dronning  var  hun  over  lykkens 
land.  I  hendes  tempel  var  der  hvælvet,  stille  .  .  . 
hvide  sommerfugle,  kolde  roser!  Naar  hun  stod 
der  ....  nedover  hendes  haar  strømmed  lyset 
fra  sanctuariets  lampe,  og  fra  linierne  i  hendes 
legeme  lød  der  som  tine  buestrøg. 

Hun  løftede  sin  stemme  og  gav  menneskene 

modet  tilbage 

Jo,   det  havde  han  hørt  om  den 

art  rose!  Mens  den  vokser,  har  den  et  fløjels- 
agtigt,  usynligt  slør  om  bladene.  Om  man  rører 
det  aldrig  saa  hastigt,  bare  med  sin  letteste  finger 
—  saa  er  det  væk!  Og  man  kan  ikke  se,  hvad 
det  var,  som  gik  tabt,  bare  at  noget  er  væk,  for 
blomsten  er  syg.     Den  dør! 


139 

Jeg  spørger  hende,  og  hun  siger,  det  er 

kjærligheden,  hun  siger,  det  staor  i  højsangen: 
«Jeg  besværger  eder,  I  Jerusalems  døtre,  kommer 
ikke  kjærligheden   at  vaagne,  før  den  selv  haver 

lyst  dertil » 

Det  var  det,  han  havde  gjort,  nerverne  kunde 
huske  det,  han  havde  afklædt  en  rose,  dræbt  en 

snehvid  svanefugl 

Mange  tyranner   maa  sidde  paa  gulv, 

men  den,  som  man  ikke  vidste  det  om,  bar  kronel 

Det  er  Jesu  Sirach,  han  ser  det,  som  det  er! 

Fyrstinde  var  hun  af  jordens  naade men 

hvorfor  bar  hun  altid  med  til  ham  slig  under- 
lig hjemlig  følelse,  som  faar  mennesker  til  at 
drømme?     Slig  en  ubeskrivelig,  fortærende  læng- 

selsve! 

Kom  det  fra  lunden?  Den  staar  der  og  mum- 
ler! —  —  kunde  hun  ane  det,  hvad  vilde  hun 
sige?    Ingenting!    Hun  aner  det  ikke,  menneskene 

ved  ikke  noget  om  hinanden 

St.  Hansnatsdrømme!  Naturligvis  er  det  dem! 
...  De  sætter  folk  i  saa  underligt  humør.  Og  han 
havde  hørt  et  hanegal!  Det  havde  faat  hans 
egentlige  gamle  jeg  til  at  gaa  ud  og  græde  bitter- 
lig   

Snak!  Den,  som  ved,  at  smerte  kommer  af 
at  fæste  sit  hjerte  ved  noget,  den  gjør  som  rhino- 
ceros  og  trækker  sig  tilbage  i  ensomheden.  Og 
du  kjæreste  Gud,  han  havde  aldrig  bedt  om  lykke, 

bare  lidt  ro  havde  han  ønsket  sig 

Det  suste  i  asken  udenfor,  taagen  drev 

over  engene;   dagen   kom   fra   det   disede   fjerne. 
Han  saa,  hvor  birkelien  blev  gylden,  langs  elven 
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funkled  det  af  blomster  mellem  mosen ;  der  stod 
den  hvide  skogfru  og  nikked,  St.  Olafs  lys  var 
tændt 

Langsomt,  uimodstaaligt  sneg  den  sig  ind 
hos  ham  igjen,  den  dybe  nerveslaphed,  den  hjelpe- 
løse  melankoli 

Og  solen,  som  kom  og  hilsed  goddag! 

Nej,  han  var  ikke  hjemme!  1  et  pludseligt 
raseri  for  han  op,  lukked  vinduet  og  ruiled  ned. 


Det  er  sommervejr.  Langs  stranden  ligger  de 
smaa  lave  hus  og  lyser.  Henover  bergene  er  der 
klipfisk,  hjelderne  hænger  fulde  til  tørring,  og 
udenfor  sjøboderne  koger  de  tran. 

Den  stramme,  kvælende  os  driver  udover, 
blander  sig  med  torvrøgen  og  tanglugten  og  træn- 
ger op  mellem  husene,  til  der  kommer  et  fralands- 
pust  og  jager  den  tilhavs. 

Stille  ligger  sjøen  til  ud  paa  dagen,  naar  hav- 
brisen kommer  ind  og  mødes  i  sundet  med  syd- 
osten. Da  staar  der  en  kamp,  saa  smaabølgerne 
vaagner  inde  under  land,  og  derudenfor  rejser  det 
sig.  Var  doktor  Torgersen  saasandt  hjemme  paa 
den  tid,  maatte  han  altid  ud  og  prøve  nyseksringen. 

Det  hændte,  der  kom  folk  og  skulde  have  fat 
i  ham,  men  var  ikke  Gunvor  med  i  baaden,  var 
han  ikke  letvindt  at  faa  iland  igjen,  for  han  kunde 
aldrig  se,  at  nogen  vin  ked. 

I  den  siste  uge,  som  Gunvor  havde  været  op- 
taget, var  han  begyndt  at  tage  Irmild  med.  Hun 
var  altid  tilstede,  var  nem  til  at  sætte  paa  styret. 
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løse  baaden  og  gjøre  ferdig  skjød  og  fald;  det 
kunde  være  godt  at  have  en  til  at  holde  i  fokken 
ogsaa. 

Men  Gunvor  var  ikke  rolig,  naar  hun  saa  dem 
ude  sammen;  de  var  begge  to  ukyndige.  Hun 
likte  ikke  at  se  Svein  staa  og  hale  ind  skjøderne 
for  hvert  baut,  mens  Irmild  sad  tilrors. 

En  dag  havde  de  lagt  ud  for  fulde  sejl  uden 
ballast,  skjønt  vejret  var  utrygt.  Indunder  land 
var  der  stilt,  men  over  leden  ulmed  et  uvejrslys, 
og  en  stund  efter  laa  baaden  og  hugged  i  sjøerne. 

Gunvor  satte  ud  efter  dem  og  kom,  netop  som 
et  vindkast  bruste  ind  i  sejlene.  Hun  fik  saavidt 
revet  rendeknuden  op  og  sat  roret  ud  i  læ.  Tiljerne 
laa  og  flød.  De  sad  der  ganske  sorgløse  og  vel 
fornøjede,  med  vandet  op  om  anklerne. 

Torgersen  var  aldeles  ikke  vis  paa,  at  de  ikke 
havde  kunnet  klare  sig,  men  han  maatte  alligevel 
love,  han  ikke  skulde  gjøre  det  om  igjen,  før  han 
blev  fuld  befaren,  som  vel  med  Herrens  hjelp  ikke 
kunde  blive  længe  til,  saadan  som  han  laa  paa 
sjøen  dag  og  nat. 

For  han  var  meget  ude  i  den  tid;  der  var 
epidemi  i  et  af  rorværene,  og  saa  var  der  andre 
folk  ogsaa,  som  stadig  skulde  have  fat  i  ham. 

Skjønt  han  havde  foresat  sig  at  tjene  en 
mængde  penge,  smagte  det  ikke.  Naturligvis 
vilde  han  tjene  penge,  men  han  vilde  naturlig\'is 
have  det  godt,  han  var  sandelig  ikke  ferdig  endda 
med  at  hvile  ud  efter  det,  at  han  var  blevet  doktor. 

Og  saa  var  her  en  udmerket  ørretelv.  Var  der 
ingen,  som  kunde  indse,  at  man  bør  kjøbe  den. 
belejlige  tid? 
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Der  var  det  gale  ved  Gunvor,  at  hun  ikke 
kunde  forstaa,  det  kunde  være  saa  nydeligt  tiske- 
vejr, at  det  vilde  være  synd  at  lade  fisken  gaa  der 
og  vente;  de  syge  kunde  han  altid  finde  igjen. 

En  dag  havde  han  ladt  sine  patienter  sidde  i 
etpar  timer,  mens  han  laa  nede  i  fjæren  hos 
Lille-Gunn  og  Irmild. 

Siden,  da  de  gik  aftentur,  og  Gunvor  talte  om 
det,  kunde  han  umulig  faa  hende  til  at  indse,  hvor 
let  saadant  noget  gik  for  sig,  og  at  det  bare  var  ren 
selvopholdelsesdrift,  der  laa  til  grund  for  det  — 
hans  samvittighed  var  i  den  fortrælTeligste  orden. 

«Kom,  lad  os  sætte  os!»  Han  lagde  sig  ned 
foran  hende  og  saa  hende  op  i  ansigtet. 

«Gud  bevare  dig  altsaa,  Gunvor,  hvad  du  er 
for  et  menneske!  Det  er,  som  jeg  siger,  du  ligner 
denne  strenge  Flavia  Publicia,  naar  du  ikke  er 
Isis,  for  da  er  du  værre! 

Hør  nu!»  Han  skubbed  sig  længer  op  i 
skraaningen  og  lagde  hodet  mod  hendes  knæ. 
«Hør  nu!»  Han  bøjed  sig  ind  under  hendes  an- 
sigt, saa  hans  leende  blaa  øjne  kunde  se  ind  i 
hendes.  «Du  siger,  jeg  ikke  holder,  hvad  jeg 
lover  ....  kan  du  ikke  forstaa,  det  er  din  egen 
fejl,  det  der  ...  jo,  dette  forfærdelige,  paalidelige 
ved  dig,  Gunvor,  dette,  at  man  altid  finder  dig  bag 
dine  ord  ...  du  kan  ikke  forstaa,  at  andre  ikke 
altid  kan  have  tid  til  sligt,  jeg  er  saa  sandelig 
næsten  ræd  dine  ord,  jeg  du,  for  de  har  noget 
uhyggelig  aktivt  ved  sig,  det  er,  som  du  alt  har 
gjort  det,  naar  du  har  sagt  en  ting.  Je  n'aime  pas 
<^,a,  moi,  herregud,  man  bør  have  tid  at  vende  sig 
rundt !» 


143: 

Hun  saa  paa  ham  et  øjeblik  uden  at  svare. 
«Det  er  det  med  dig,  Svein,  du  mener  altid  noget 
andet,  end  hvad  du  siger !» 

Det  var,  som  om  det  letted  hende  at  se  det 
paa  den  maade. 

«Men  hvorfor  læser  du  aldrig,  Svein?  Dine 
tidsskrifter  skjærer  du  ikke  op  engang!  Og  den 
sygdommen,  du  var  begyndt  at  studere,  jeg  synes 
ikke,  du  skulde » 

Hun  saa  ned  paa  ham;  hans  lyse  overskjeg 
sitrede,  han  laa  stille  og  lo. 

Saa  rejste  han  sig  op.  « Store,  straalende 
Gunn!  Le  lidt!  Saadant  skrækkeligt  jødisk  al- 
vor klæder  dig  ikke;  det  kan  da  alle  mennesker 
blive  enige  om,  at  det  bedste  er  at  dovne  sig!  — 

Og  kjære,  naar  sundhedstilstanden  idet- 

hele  maa  karakteriseres  som  fortræffelig,  saa  synes 
jeg,  folk  kunde  være  fornøjet  og  lade  doktoren 
være  lidt !  Jo,  jeg  gjentager  det,  det  mangler  mig 
slet  ikke  paa  energi,  ser  du,  men  jeg  agter  de 
jordiske  forholde,  nu  blomstrer  heggen,  og  ørreten 
slaar  efter  fluen;  bliver  du  med  imorgen?» 

Hun  saa  paa  ham,  men  sagde  ingenting. 
Han  drog  hende  til  sig.  Han  overbeviste  hende 
om,  at  det  var  noget  tøv,  hun  kom  med.  Hun 
vilde  saa  gjerne  tro  ham,  og  hun  lukkede  sine 
øjne  til.  Hendes  unge,  sterke  natur  vilde  have  lov 
nu  tilsist  at  elske  og  være  lykkelig. 

En  stund  efter  spøgte  og  lo  de.  Torgersen 
fortalte  om  den  lykke,  han  gjorde  hos  damerne, 
kom  saa  til  at  tale  om  Irmild;  hun  var  ikke  saa 
styg.  Gunvor  havde  bedt  ham  tage  hende  i  kur; 
han  vilde  gjøre  det  ogsaa  nu,  hun  var  for  mager, 
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han  vilde  give  hende  nogle  piller,  og  saa  vilde 
han  prøve,  om  han  ikke  kunde  faa  kjød  paa 
hende  .  .  . 

«For  ved  du  hvad,  jeg  synes,  damer  let  kan 
hlive  for  tynde,  det  synes  jegl  Du  foragter  jo 
selv  damer,  som  er  småle  om  livet,  er  det  ikke 
dig,  som  siger,  det  er  tegn  paa  utilstrækkelig 
dannelse?« 

Gunvor  lo.     «Nej,  det  er  sorenskriveren!* 

« Ellers  synes  jeg,  damer  er  morsomme,  du? 
Irmild  gjør  altid  det  modsatte  af,  hvad  hun  siger, 
og  du  kjender  fru  Jeanettes  slutninger:  Siden 
kammerherrinden  slet  ikke  tager  sig  ud  i  den 
sorte  fløjels,  foreslaar  jeg,  at  Theodor  udnævnes 
til  professor !»  .  .  . 

Gunvor  slog  ham  over  kinden  med  sin  hanske. 
«Saa  forekommer  der  ogsaa  en  Svein  Torgersen, 
jeg  ved  ikke,  hvad  du  synes !» 

Hun  lo  —  for  al  uro  havde  lagt  sig.  Der  var 
fred  over  havet. 

Der  var  ikke  gaat  lang  tid,  før  Torgersen 
var  vel  kjendt  over  øer  og  strand.  Det  kunde 
nok  være,  han  var  for  doven,  men  hans  aabne 
væsen  og  uforstyrrelig  gode  humør  skaffed  ham 
venner  overalt.  Og  skjønt  han  tonte  flag  som  en 
fremskudt  venstremand,  kunde  kammerherrinden 
ikke  lade  være  at  synes  om  ham.  Hun  saa  ham 
gjerne  i  sin  salon,  skjønt  han  slet  ikke  var  hende 
behjælpelig  nok  med  at  dyrke  hendes  smaa  syg- 
domme. 

Og  skjønt  han  snart  blev  venstrepartiets  leder 
deroppe,  stod   han  paa  venskabelig  fod  med  den 
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formelt  stive,  pirrelige  sorenskriver,  der  var  for- 
mand for  den  konservative  forening. 

Man  sagde,  det  var  lykkedes  ham  at  over- 
bevise sorenskriveren,  ialfald  om,  at  ørretfiskeri 
var  en  af  livets  glæder.  Og  han  opnaade,  hvad 
der  var  yderst  vanskeligt  for  andre;  han  kunde 
faa  skriveren  ud  i  regnvejr.  I  sidregn  kunde  man 
se  dem  vandre  fredelig  sammen  langs  den  gode 
ørretelv.  Torgersen,  der  var  bekjendt  for,  hvor- 
dan han  kunde  kaste  sin  flue,  gav  kyndig  vej- 
ledning. 

Undertiden  var  Gunvor  med.  Det  kunde  more 
hende  at  høre  ham  saa  ivrig  hævde  betydningen 
af  stangens  elasticitet  og  snørets  tyngde,  mens 
han  prøved  paa  at  lære  hende  den  svage  vibreren 
mod  stangens  spids,  der  skulde  frembringe  flue- 
dansen paa  vandet. 

Og  naar  han  beg\iidte  sine  fortællinger  om 
ørretens  overvejelser  og  mistanker  —  jovist  kunde 
det  more  hende,  det  ogsaa,  men  hun  kunde  bare 
ikkeundgaa  nogle  sammenligninger:  den  interesse, 
han  viste  ørreten,  stod  ikke  i  det  ønskeligste  for- 
hold til  den,  hvormed  han  omfattede  sit  studium 
og  sin  daglige  gjerning.  —  Naar  de  var  paa  syge- 
besøg i  de  smaa  stuer,  hvor  livet  var  tyngst,  blev 
han  altid  for  snart  ferdig.  Hun  kunde  ikke  faa 
ham  til  at  interessere  sig  nok  for  dem  indenfor. 
Og  han  lo  over,  at  hun  tog  det  saa  alvorligt. 
Hun  vilde  da  vel  ikke  straffe  ham  for  det,  at  han 
elskede  bare  hende  og  ikke  kunde  opvise  denne 
merkelige  smag  for  folk,  som  der  bestandig  var 
noget  ivejen  med. 

10  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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Forresten  kunde  de  godt  faa  noget  af  ham, 
penge  eller  hvad  de  vilde,  noget  at  pynte  op  stuen 
sin  med,  hvis  han  bare  havde  noget  mere  nu . 

Gunvor  var  aldrig  tilfreds  med  de  løfter.  Det 
var  sandt,  han  gav  bort,  fuldstændig  vildt,  uden 
pietet  og  forstand.  Han  havde  forært  butiksven- 
den etpar  Tanagrafigurer,  han  havde  faat  af  sin 
ven  Lorenzo,  og  Støvle-Tobine  havde  faat  hans 
mors  salmebog.  Det  var  en  mani  hos  ham  at 
give  bort,  en  ren  mekanisk  trang  til  at  befri  sig 
selv  for  noget.  Det  letted  ham,  som  om  det  var 
en  eller  anden  forpligtelse  han  med  det  samme 
blev  kvit. 

Af  natur  var  han  godmodig,  let  rørt  og,  naar 
han  bare  gav  sig  stunder,  rigtig  godhjertet  sagde 
folk  om  ham.  Og  en  ting  var  ret  priselig,  naar 
han  gav  noget  bort,  slap  man  baade  at  takke  og 
gjøre  nogen  slags  regnskab  for  det  siden,  for  øje- 
blikket efter  havde  han  aldeles  glemt  det. 

Men  af  samme  grund  var  han  ogsaa  selv 
ubegrænset  utaknemlig.  Han  kunde  modtage  det 
største  offer  uden  at  komme  til  at  tænke  paa,. 
om  det  havde  været  noget  for  dem,  der  bragte  det. 
Han  havde  vænnet  sig  til  det,  især  i  de  siste 
aar,  at  leve  saadan  ganske  letvindt  og  gaa  gjen- 
nem  livet  saadan  aldeles  uden  bagage.  Og  han 
havde  fundet  sig  vel  ved  det. 

Sommeren  gik  med  lyse  dage  og  nætter,  med 
havet  foran  deres  øjne,  fuldt  af  fred. 

Men  for  Gunvor  kom  der  stunder,  hvor  den 
store  harmoni  derudenfor  ikke  længer  fandt  gjen- 
klang  i  hendes  sind. 
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Det  var  ikke  til  at  komme  fra,  at  Svein  Tor- 
gersen  alligevel  ikke  var  den,  hun  havde  tænkt. 
Det  var,  som  der  var  grod  noget  frem  i  hans  na- 
tur, der  lagde  afstand  mellem  dem,  større  end 
før.  Noget  fra  disse  aar,  han  havde  levet  saa  langt 
fra  hende,  som  havde  afsat  sig  i  hans  følelse  og 
gaat  ham  i  blodet  —  noget,  som  var  hende  frem- 
med og  som  hun  veg  tilbage  for. 

Der  var  ikke  den  glæde  ved  fortroligheden 
som  før. 

Naar  hun  søgte  hos  ham  den  sjelens  sympathi 
hun  hele  sit  liv  havde  længtes  efter,  da  kunde 
det  komme  over  hende  som  en  smertelig  over- 
raskelse, at  den  fandtes  ikke  —  og  ikke  den 
tn^ghed  og  hvile,  hun  havde  tænkt  sig  maatte 
være  med. 

Men  han  elskede  hende,  kunde  saa  det  andet 
ikke  komme  siden? 

Han  forsøgte  at  overbevise  hende  om,  at  der 
var  ikke  andet  ivejen  end  det,  at  hun  ikke  havde 
fulgt  med  tiden,  det  var  for  gammeldags,  den  for- 
færdelige fordringsfuldhed  til  sig  selv  og  alt,  der 
var  til!  Hvorfor  skulde  man  ikke  nyde  godt  af  den 
opdagelse,  at  mennesket  ikke  bør  plage  sig? 

Noget  saa  upraktisk  vidste  han  ikke,  som  Gun- 
vors medlidenhed  med  menneskene.  Hvem  kunde 
for,  at  Vorherre  havde  gjort  livet  haardt  og  fattigt  ? 
Kunde  det  fylde  mennesketrængslernes  sorte  svælg, 
om  de  to  kasted  sig  ned  i  det?  Det  gjaldt  at  have 
forstaaelsens  maadehold  og  indse,  at  hvor  uende- 
lig man  end  elsked  universet,  saa  fik  man  være 
fornøjet  med  at  forpleje  den  del  af  det,  der  sorte- 
rede under  en  selv  personlig.     Hun  maatte  bare 
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ikke  forlange  noget  andet  af  de  kræfter,  der  ud- 
gjorde Svein  Torgersen. 

For  det  var  pokker,  saa  det  kunde  blive  van- 
skeligt ogsaa  —  et  menneskes  mest  storslagne 
egenskaber  kunde  jo  blive  saa  store,  at  de  blev 
til  fejl,  netop  til  de  største. 

Det  gjaldt  at  faa  Gunvor  til  at  indse  det. 

Naar  de  sad  og  talte  saadan,  kunde  Gunvor 
undertiden  ikke  holde  det  ud  længer.  Hun  kunde 
bøje  sig  ind  mod  ham  sagte,  inderlig:  «Ikke  sig 
noget  mer!  bare  at  du  elsker  mig,  som  jeg  erl» 

Under  dette  havde  hun  hele  tiden  en  fornem- 
melse af,  at  hendes  mor  gik  og  vogtede  dem,  ikke 
ret  sikker  paa,  om  løftet  kunde  blive  holdt. 


Faster  Vikka  begyndte  at  se  resultater  af  sit 
stræv  med  Irmild.  Men  som  alt  med  Irmild,  kom 
det  saa  uforberedt,  at  det  satte  faster  i  flere  dages 
forbauselse.  For  hun  var  med  ét  blevet  saa  over- 
drivelig flittig.  Skjønt  det  var  midt  i  ferien,  bro- 
derede hun  kraver  til  fru  Elin  og  natkappe  til 
faster.  Og  hun  havde  bedt  om  lov  at  holde  kon- 
toret i  orden.  Gunvor  maatte  bekjende,  hun  aldrig 
havde  havt  det  saa  sirligt  dernede  med  løv  og 
blomster,  og  intet,  der  ligned  støv. 

Gunvor  glædedsig  med  faster  over  den  plud- 
selige omvendelse.  Fru  Elin  sagde  ingenting,  men 
saa  mistænksom  hen  paa  barnet  —  man  vidste 
ikke  engang  ret,  hvor  gammel  hun  var. 

Hun  sagde  selv,  hun  fyldte  18  aar  en  dag  — 
ingen  skulde  se  det  paa  hende.    Torgersen  mente. 
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det  maatte  være  mangelfuld  ernæring  før  i  tiden, 
der  havde  sat  hende  tilbage;  nu  skulde  han  nok 
faa  et  menneske  af  hende  snart,  og  han  passede 
selv  paa,  at  hans  forskrifter  blev  overholdt. 

Han  var  desuden  begyndt  at  se  lidt  paa  hende. 

Det  var  det  merkelige  legeme,  hun  havde.  Han 
kunde  ikke  frigjøre  sig  fra  en  vis  paavirkning  af 
denne  myge  magerhed,  af  liniernes  urolige,  æggende 
ynde.  Der  var  noget  uforglemmeligt  ved  nakke- 
linien og  ved  hænderne  noget  sart,  —  noget,  som 
en  fordulgt  naturvillie. 

Og  over  det  hele,  lille,  lette  menneske  noget 
uforudset,  rigtig  uberegneligt  .  .  .  det  var  sande- 
lig ingen  fejl,  tvertimod  varder  en  storartet  hygge 
ved  det  .  .  .  hun  havde  netop  dette  bohémeagtige, 
som  var  morsomt! 

Havde  nogen  set  et  levende  menneske  med  slige 
hovedbevægelser,  saa  hurtige  smaa  øjne  og  et 
blik,  der  ligesom  flød  henover  alting,  med  alle 
vandets  farver  skiftende  inde  i  det. 

Hvad  der  ligefrem  fysiologisk  interesserede 
ham,  det  var  den  vegetative  betagethed,  der  ud- 
straalede  fra  disse  magre  muskler  og  som  ellers 
kun  pleier  at  være  udtryk  for  en  stor  yppighed 
—  det  var  det  vemodig-begjærlige  træk,  hun  havde 
ved  munden. 

Han  var  kommet  til  det,  pigebarnet  var  in- 
teressant; ialfald  saadan  rent  fysiologisk. 

En  eftermiddag  kom  Falck  op  og  vilde  have 
dem  med  til  kjærnet  og  fiske.  Det  var  sist  i 
august  og  netop  vejr  til  at  tage  ørreten. 

Torgersen  fandt  forslaget  udmerket.    Han  var 
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netop  kommet  hjem  fra  et  sygebesøg  og  stod  og 
laved  piller,  som  sædvanlig  i  al  dovenskab  med 
luen  langt  bag  i  nakken.  Men  han  fik  i  en 
fart  arbejdet  fra  sig  og  kom  ind,  fuldt  rustet 
for  turen,  netop  som  sorenskriveren  godt  og  vel 
havde  faat  sat  sig  ned,  og  faster  bar  ind  paa 
kaffebordet. 

Fru  Elin  saa  hen  paa  ham  med  en  stiltiende 
kritik  —  han  var  ikke  saa  snar  i  vendingen,  naar 
han  skulde  ud  til  de  syge. 

Men  der  blev  ikke  sagt  noget.  Gunvor  kom 
idetsamme. 

Hun  vendte  sig  mod  sin  mor.  «Kan  vi  ikke 
tage  Irmild  med?» 

Fru  Elin  nikkede.  «Som  du  synes,  hun  er  i 
haven  og  vander !» 

Torgersen  gik  ud  efter  hende. 

Hun  vanded  ikke  længer.  Hun  havde  lagt 
sig  ned  i  græsset  med  benene  opunder  sig,  sam- 
menrullet som  et  nøste.  Da  han  raabte  paa  hende, 
rejste  hun  lidt  paa  sig  og  vendte  langsomt  ansigtet 
mod  ham. 

Han  saa  ikke  hendes  øjne,  men  kunde  merke 
den  skjulte  leen  under  laagene,  som  var  fine, 
næsten  gjennemsigtig  voksagtige. 

Han  gik  hen  og  trak  hende  op  ved  begge 
hænder. 

Han  saa  nedad  hende,  hun  ejed  vist  ikke 
andet  paa  end  den  tynde,  gjennemvaade  bomulds- 
kjole, der  laa  som  fastklæbet  om  det  unge  legeme, 
der  begyndte  at  faa  rundere  former. 

«Du  faar  tage  noget  paa  dig,»  sagde  han  og 
saa  op. 
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Han  mødte  hendes  øjne,  hastige,  noksaa  for- 
underlige var  de. 

Nu  kom  Gunvor.  «Hvor  du  har  sølt!  Du 
faar  gaa  op  og  klæde  dig  ordentlig  paa,»  tilføjed 
hun  kort.    «Du  ved,  jeg  liker  ikke,  du  gaar  saadan!» 

Irmild  havde  taget  fat  i  vandsprøjten  igjen  og 
saa  ganske  hjelpeløs  ud. 

«Ja,  men  jeg  ved  ikke,  om  jeg  har  tid  —  saa 
jeg  kan  jo  godt  gaa  ogsaa,»  slutted  hun  med  en 
pludselig  bestemthed,  som  om  det  altsaa  var  selv- 
følgeligt. 

Torgersen  lo  og  bad  hende  skynde  sig  —  og 
en  halv  times  tid  efter  var  de  paa  vejen  op  gjen- 
nem  det  lille  dalstrøg  langs  elven. 

Ovenover  dem  i  aasen  kunde  de  høre  orren 
spille;  det  betyded  andet  vejr. 

Falck  gik  taus,  Gunvor  sagde  heller  ikke  stort, 
men  Torgersen  talte  uafladeligt. 

Først  var  det  Irmild,  han  maatte  tage  sig  af. 
Men  Irmild  var  ikke  lærenem.  Naar  de  kom 
til  en  kulp  med  stille  vand,  skjød  der  en  stribe 
henover  —  det  var  de  flygtende  ørreter. 

«Du  forstaar,  jeg  maa  opgive  dig,»  sagde  han 
tilsist  lystig.     «Taalmodighed  er  ikke  mit  fag!» 

Desuden  var  der  en  mængde  ting  at  tale  med 
Falck  om  idag.  Der  stod  saameget  i  aviserne. 
Han  var  sterkt  optaget  af  det  paatænkte  ingenieur- 
arbejde  at  regulere  Nilens  vandstand  ved  hjelp  af 
et  reservoir.  Saadan  at  regulere  hele  naturen  var 
ikke  ilde  .  .  .  igrunden  var  man  ikke  kommet 
langt  med  at  gjøre  sig  jorden  underdanig  — 

Saa  vilde  han  vide,  med  hvilke  følelser  Falck 
havde  hilst  sin  stammor  velkommen  —  for  endelig 
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var  hun  jo  fundet,  den  rødhaarede  Proanthropos^ 
det  savnede  mellemled  mellem  dyr  og  menneske; 
han  syntes,  at  i  vor  tid,  som  samlingstanken  er 
saa  oppe  ....  kunde  de  ikke  holde  en  fest  for  det 
kjære  skelet? 

Hvad  syntes  Falck  om  Stirner?  .  .  .  det  var 
igrunden  prægtigt  at  faa  et  nyt  navn  paa  egois- 
men, det  gjaldt  idethele  taget  at  finde  paa  nye 
navn 

Han  havde  mødt  provsten  idag.  Han  havde 
talt  om  det  kristelige  gjenløsningssystem  og  om 
muhamedanerne.  Han  fordømte  dem,  fordi  de 
ikke  kunde  fatte  syndens  væsen,  hvad  der  jo  netop 

maatte  være  bevis  for  deres  fortræffelighed 

han  var  forresten  svært  glad  for  det,  at  det  var  i 
Paris,  de  havde  bygget  det  buddhistiske  tempel, 
og  ikke  heroppe,  med  Gunvor  til  prestinde  .... 

Gunvor  lo.  «Du  viser  mod  alle  kompasstreger 
iaften,  vi  faar  sikkert  andet  vejr!» 

De  var  kommet  op  til  vandet,  og  fiskeriet  be- 
gyndte. Bortover  hele  laa  der  ringe  efter  fisken, 
der  legte  i  vandskorpen  og  sprat  op  efter  in- 
sekterne.   Og  den  bed  lystigt. 

Irmild  var  ivrig  og  hed  af  glæde  og  trak  fisk 
efter  fisk.    Torgersen  saa  forsonlig  hen  paa  hende. 

Gunvor  tog  nogle  smaafisk,  men  satte  snart 
stangen  væk,  tog  hatten  af  og  satte  sig  magelig 
tilrette  indunder  stranden  et  sted. 

Om  en  stund  satte  Falck  stangen  hen  og  kom 
og  satte  sig. 

«Jeg  vil  ogsaa  prøve  hvilen  i  naturens  skjød!» 

Hun  nikked  til  ham  og  smilte,  og  han  saa 
ind  i  det  tause,  talende  ansigt. 
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«Saa  vil  jeg  beg^^nde  at  snakke,  nu  er  det  min 
tur,  Deres  bliver  det  aldrig !» 

Hun  lo.     «De  spaar  ilde!» 

«Jeg  har  nemlig  alverden  at  snakke  om  — 
det  er  saa  længe  siden  sist»  — 

Hvad  mente  han  med  sist? 

Hun  lænede  sig  tilbage,  med  ansigtet  i  dette 
aabne,  ubetingede  smil,  der  klædte  det  saa  godt. 

Hun  hørte  ikke  engang  paa  alt,  hvad  han 
sagde,  hvorfor  skulde  hun  det  —  naar  det  var  saa 
hyggeligt  at  lade  det  være 

Bare  dette  stille,  forunderlig  gaadefulde 

velbehag  ved  at  høre  hans  stemme !  Havde  nogen 
gjort  ham  ondt  idag?  Den  dybe  cadence,  den  lige- 
som sank  ned  i,  hvergang  han  havde  sagt  noget, 
hvorfor  var  den  altid  der?  Hvorfor  gjorde  den 
hende  altid  ondt? 

«Synes  De,  jeg  skulde  blive  venstremand?* 
spurgte  han. 

Hun  sad  og  samled  nogle  straa  og  saa  for- 
undret op. 

«Jo,  saa  kunde  vi  blive  mere  enige,  doktoren 
og  jeg,  det  var  jo  det,  De  vilde  —  for  enig  med 
Dem,  det  indser  De  selv  er  en  umulighed!  De 
lever  jo  i  en  anden  tidsalder  end  Deres  egen. 
Dem  kan  man  ikke  faa  puttet  ind  i  et  parti, 
Deres  forlovede  tager  Dem  for  venstre  som  noget 
selvfølgeligt,  men  venstre  kan  ikke  faa  hentet  Dem 
ind!  Jeg  har  Dem  mistænkt  for  en  umaadelig 
radikalisme,  ikke  bare  rød;  den  har  alle  farver  og 
intet  program,  for  det  er  ikke  bare  noget,  den  vil, 
den  vil  alt!  Det  vilde  fjide  pene  smaa  folk  med 
gysen,  bare  at  ane  det» 
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Hun  saa  igjen  paa  ham,  forundret  smilende. 
«Nu  har  jeg  da  ikke  sagt  nogenting  paa  længe, 
det  jeg  ved!» 

«Det  behøver  De  ikke,  De  taler  bedst,  naar 
De  tier;  —  hvad  er  det.  De  har  sagt  altsammen 
nu  f.  eks.,  mens  De  har  siddet  der  og  tiet  stille? 
De  forlanger  af  os  som  noget  selvfølgeligt,  at  vi 
skal  være  mennesker!  Det,  som  hører  hen  under 
en  fjern  guldalder,  det  forlanger  De  skal  være  til- 
stede i  os  som  medfødte  grundbegreber.  De  for- 
langer, at  villien  skal  være  ren,  ikke  bare  indover 
den  første  dørtærskel,  men  helt  ind  i  hver  blods- 
draabel  Og  selv  staar  De,  som  De  ikke  havde 
ide  om  disse  forfærdelige  in  menter,  som  gjør, 
at  et  menneske  aldrig  kan  faa  regnet  et  stykke 
ud» 

Hans  tone  var  grætten,  næsten  hidsig  be- 
brejdende. 

Hvorfor  vilde  han  have  dem  med  ud,  naar 
han  var  i  et  saadant  humør? 

Hun  saa  grundende  fremfor  sig,  mens  en 
langsom  rødme  steg  op  i  hendes  ansigt. 

Havde  han  hørt,  hvorledes  folk  talte  om  ham? 
kunde  han  tro,  at  hun  ogsaa 

Havde  hun  nogengang  sagt  noget,  som  havde 
saaret  ham? 

Hun  rejste  sig  med  en  ufrivillig,  heftig  be- 
vægelse. «Jo,»  sagde  hun  trist,  jeg  har  ogsaa  in 
menter'^ 

«De?  Snak!  De  er  saadan  fra  første  haand, 
som  De  kunde  være  direkte  datter  af  den  store 
jord,  uden  alle  disse  brødebetyngede  menneske- 
generationer til  mellemled,  dem  vi  arver  menterne 
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fra hvad  har  saa  De  in  mente,  om  jeg  maa 

spørge ?» 

Hun  likte  ikke  hans  spøgende  tone,  for  der 
nar  alvor  med,  der  var  noget,  som  havde  gjort 
ham  ondt. 

Hun  saa  tankefuld  fremfor  sig.  «Aa,  jeg 
synes  bare  .  .  .  undertiden  har  jeg  det  over  mig, 
som  om  alle,  der  sidder  i  nød,  venter  paa  mig  — 
venter,  at  jeg  skal  komme!  Saa  De  forstaar,  jeg 
kunde  ikke  have  tid  .  .  .  kunde  ikke  nogen  gang 
være  med  at  lægge  sten  paa  andres  byrder!  Det, 
det  kommer  an  paa,  det  er  at  leve  saa,  at  der 
ikke  kommer  blod  paa  ens  hænder!« 

Hun  stod  og  talte  halvt  bortvendt;  der  var  en 
heftig  inderlighed  i  den  lave,  vibrerende  stemme,  og 
noget  som  en  bøn,  der  gjorde  ham  blød  om  hjertet. 

Nej,  han  skulde  bare  ikke  bryde  sig  om  nogen- 
ting herefter,  han  skulde  ikke 

Forresten  kunde  han  godt  like  at  se  hende  i 
den  undertrykte  heftighed.  Det  var  næsten  med 
en  følelse  af  glæde,  han  noterede,  at  der  i  denne 
rolige,  beherskede  natur  var  dyb,  hvor  der  kanske 
var  ild,  som  en  dag  kunde  gjøre  ulykker. 

Hun  begyndte  igjen  at  plukke  straa. 

Saa  vendte  hun  sig  mod  ham   med  et  smil. 

«Ved  De  ikke,  at  vi  er  ude  her  for  at  more 
os?    Nu  skal  De  snakke  om  noget  andet.» 

« Eller  hjelpe  Dem  med  dette  her,  foretrækker 
De  de  bævende  hjerter? » 

Hun  saa  op.  Hvor  hans  øjne  var  blanke, 
gjennemtrængende ! 

Om  en  stund  lagde  han  sig  ned  paa  det  tørre 
moseberg  igjen. 
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«Vil  De  ikke  sætte  Dem,»  spurgte  han.  «Nu 
gaar  solen,  hør  skogen,  hvor  den  mumler, 
den  siger  det  samme  som  havet;  det  er,  som 
naar  munkene  beder  sit  officium  —  jorden  er 
katholsk,  skal  jeg  sige  Dem!  Naar  den  hellige 
Franciscus  synger  sin  sang,  saa  er  hele  skab- 
ningen med:  Lovet  være  du  for  solen  og  havet, 
vind  og  alslags  veir,  men  mest  for  døden;  den 
glemmer  ingen;  kom  nu  og  sæt  Dem!» 

For  hun  blev  staaende  og  se  henover.  Hendes 
øjne  var  fulde  af  et  indre  lys,  det  var  ikke  et 
ansigt,  det  var  en  sjel. 

Han  blev  pludselig  skinsyg  paa  alt  det,  hun 
holdt  af,  paa  hele  jorden. 

«Kom  og  sæt  Dem,»  sagde  han  igjen  utaal- 
modig.    «Vil  De  slet  ikke  sætte  Dem?» 

Hun  smilte  og  adlød. 

Men  hvorfor  fik  han  dem  med  ud  idag,  naar 
han  var  saa  grætten? 

Nede  ved  vandkanten  stod  Torgersen  og  Ir- 
mild.  De  havde  gaat  og  fisket  sammen  en  stund 
fredelig,  men  nu  stod  Torgersen  og  skjendte; 
ingen  kunde  være  saa  klodset  som  et  kvindfolk. 

Falck  fulgte  dem  med  øjnene;  saa  vendte  han 
sig  om  mod  Gunvor  med  et  ejendommeligt  ud- 
tryk. «De  ser  ikke  godt  om  dagen !»  sagde  han 
stille,  med  en  vemodig  betoning. 

Hun  smilte  tankeløst.  Hun  vidste  ikke,  hvad 
han  mente. 

«Det  er  med  ham,  som  med  mig,»  lagde  han 
til,  «vi  misted  begge  vor  mor,  da  vi  var  smaa. 
Forklarer  ikke  det  al  ting?» 

Nu  kom   de   op   de  andre  ogsaa.    Torgersen 
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var  i  et  straalende  humør  og  lagde  sig  for  Gun- 
vors fod.  Hun  gav  sig  til  at  pakke  ud  af  niste- 
kurven; Irmild  var  ivrig  med  at  dække  bord  paa 
den  grønne  mose,  og  Torgersen  lovede,  der  skulde 
blive  spist  op. 

«Ja,  det  var  godt,  lad  os  faa  et  glas  vin!  Drik 
med  mig,  Gunn,  paa  den  dejlige  virkelighed,  jeg 
haaber,  du  ikke  sidder  og  holder  idealer  her!» 

Hun  stødte  sit  glas  smilende  mod  hans.  ^Men 
naar  de  nu  er  ligesaa  virkelige  de,  som  noget 
andet  ?» 

«Hvad  er  det,  skriveren  har  snakket  om,  for- 
tæl mig  hvert  ordl» 

«Det  kan  jeg  ikke,  jeg  har  ikke  hørt  saa  godt 
efter » 

Hun  mødte  et  blik  fra  Falck,  skarpt,  som  det 
vilde  læse  hendes  tanke,  men  i  næste  sekund 
sorgfuldt. 

Hun  angred,  hvad  hun  havde  sagt  —  paa 
engang  var  det  sandt  og  slet  ikke  sandt! 

Det  var  hende  næsten  velkomment,  da  der 
kom  bud,  at  der  laa  baad  og  vented  paa  dok- 
toren. 

Men  Torgersen  syntes  ikke  om  det. 

«Det  er  da  et  dødeligt  hastværk,  du  har, 
Gunn!    Jeg   har   altid  været   i    skjebnens   magt; 

nu  er  jeg  kommet   i   din! Du  skulde  bare 

vide,  hvor  forbistret  langweilig  det  er  at  være 
doktor,  naar  man  har  saa  mange  interesser! 
Som  nu  f.  eks.,  som  vi  skulde  gjøre  os  det  hyg- 
geligt her  i  jammerdalen!  Giv  mig  et  glas  vin 
til,  det  er  som  et  sødt  kys,  siger  min  ven  Salomo. 
Du,  giv  mig  begge  dele,  siger  jeg!» 
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Men  Gunvor  havde  allerede  pakket  vinen  ned. 

«Kom  nu,  Svein, »  sagde  hun  bedende,  «du 
liørte  jo,  konen  var  daarlig.  Nu  følger  vi  budet, 
han  har  baad  .  .  .  saa  gaar  det  raskere !» 

Paa  hjemvejen  blev  der  ikke  sagt  stort.  Gun- 
vor sad  tankefuld  og  fulgte  med  øjnene  de  smaa 
strømhvirvler  i  vandet. 

Irmild  vilde  ro  og  tog  det  andet  par  aarer, 
men  de  var  hende  for  tunge;  Torgersen  satte  sig 
hen  og  tog  den  ene.  Han  vilde  se,  om  det  var 
muligt  at  ro  i  takt  med  noget  saa  lovmæssigt  ude 
af  al  takt  som  Irmild  Myrland. 

Gunvor  vendte  sig  mod  Falck,  der  sad  og 
fingred  med  sine  snører. 

«Jeg  mente  det  ikke  saadan,»  sagde  hun 
dæmpet. 

Han  saa  op  paa  hende;  hun  blev  rød.  Det 
saa    ud,  som  han   havde  glemt,  hvad  hun  mente. 

Da  baaden  svinged  om  salteriodden,  hørte 
de  guitarklimpren  og  sang.  Det  var  en  barne- 
haand,  der  tog  i  strengene,  og  under  Støvle- 
Tobines  skarpe  sopran  lød  en  tilsløret,  blød 
barnealt. 

Gunvor  saa  op  med  en  pludselig  bevægelse- 
«Aa,  det  er  Lille-Gunn,»  sagde  hun.  «De  har 
fundet  guitaren  paa  loftet,  og  saa  synger  de  dag 
og  nat!» 

«0g  altid  den  forbistrede  fiskervisen, »  udbrød 
Torgersen.  «Jeg  synes,  den  er  nifs,  det  er  be- 
standig, som  der  skulde  være  hændt  nogenting !» 

Falck  flytted  lidt  nærmere  hen.  «Det  er  jo 
Deres  guitar!    Synger  De  aldrig  mer?» 

Gunvor  rysted  paa  hodet.    «Der  hændte  noget 
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hjemme  en  nat,»  sagde  hun  sagte,  efter  en  pause. 
«Det  var,  mens  jeg  endnu  var  barn.  Næste  mor- 
gen bar  jeg  guitaren  paa  loftet;  jeg  vilde  aldrig 
synge  mer!» 

«Det  var  jo  et  paafund,»  lagde  hun  til,»  men 
alligevel,  der  var  noget  i  det,  og  jeg  har  ikke 
sunget  siden! » 

Der  kom  en  tung,  trykket  stemning.  Det  var, 
som  Torgersen  sagde,  aldeles  som  om  der  var 
hændt  noget. 

«Der  er  torden  i  luften, »  sagde  Falck.  Og 
Irmild  vidste  at  fortælle,  at  naar  det  tordner  i 
august,  kan  et  menneske  faa  feber  af  det,  og 
maanen  kommer  og  suger  hans  blod. 

Der  var  ingen,  som  svarte  noget  til  det.  Baa- 
den  lagde  til. 

Med  et  hurtigt  tak  for  i  aften  gik  Falck. 

Han  gad  ikke  se,  hvorledes  hun  kunde  se 
hen  paa  den  doktor  —  og  siden  den  skyndsomme 
inderlighed,  hvormed  hun  tog  hans  arm!  Hun 
kunde  være  saa  rolig;  han  havde  sandt  for  Her- 
ren ikke  gjort  sig  nogenslags  forestillinger.  Men 
hvor  de  øjne  kunde  være  blinde  og  varme! 


IV. 


erien  var  slut.  Irmild  var  begyndt 
jen  hos  frøken  Vind.  Næste  aar 
skulde  hun  op  til  middelskole- 
eksamcn,  og  faster  Mkka  begyndte 
allerede  at  faa  eksamensfeber. 

Men  Irmild  selv  tog  det  foruroligende  roligt. 
Den  lovpriste  iver  og  flid  var  gaat  igjen  ligesaa 
pludselig,  som  den  var  kommet. 

Udover  høsten  blev  fasters  bekymringer  større. 
Barnet  var  blevet  som  forbyttet.  Det  var,  som 
hun  formelig  havde  tabt  evnen  til  arbejde. 

«Hun  kan  ikke  være  frisk, »  mente  Gunvor. 
De  fik  lade  hende  raade  sig  selv  en  stund. 

Og  Torgersen  var  enig  med  hende.  «Bare 
lad  hende  more  sig,  det  er  det,  hun  behøver; 
Herregud,  arbejdet  kommer  én  tidsnok  op  i!» 

Det  var  forresten  sandt,  at  hun  var  noksaa 
merkelig.  Han  var  beg\'ndt  at  interessere  sig  for 
hende  som  læge,  ellers  ogsaa  lidt,  saadan  ovenfra 
nedad,  beskyttende. 

Skjønt   der   var  endnu  noget  igjen  hos  ham 
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Æif   det,   at  han   først   ikke  havde  kunnet  udstaa 
hende. 

Naar  hun  kom  ind  i  stuen  paa  sin  ejendom- 
mehg  glidende  naaade,  kunde  han  føle  et  fysisk 
ubehag  ved  det  .  .  .  undertiden  kunde  han  ikke 
fordrage,  at  hun  saa  paa  ham,  og  var  hun  i  nær- 
heden, syntes  han  altid,  hun  gjorde  det.  Han 
havde  engang  mødt  et  af  disse  halvgjemte,  flyg- 
tende øjekast.  Der  havde  været  noget  inde  i  den 
opalstraalende  glans,  der  havde  faat  ham  til  at 
tænke  paa  et  halvslumrende  rovdyr,  han  engang 
var  kommet  for  nær  hen  til. 

«Hun  kan  ret  være  styg!»  kunde  han  igjen 
sige  til  Gunvor  —  «men  du  ved  ikke  noget  om 
det,  du,  for  naar  hun  ser  paa  dig,  findes  der  ikke 
andet  i  hendes  øjne  end  tilbedelse,  hun  dyrker 
dig,  som  en  neger  sin  fetisch!» 

Alligevel  interesserede  det  ham,  at  hun  var 
anderledes  mod  ham  end  mod  de  andre,  og  at 
hun  aldrig  var  nogenting  i  sammenhæng. 

Det  fordulgte  om  munden,  de  smaa  hastige 
øjne,  der  kunde  tændes  op  som  en  flamme  og  i 
næste  sekund  se  ud  for  sig  med  en  kold,  udtryks- 
løs stirren,  hele  det  forunderlige  ansigt,  som  skif- 
ted,  saa  det  hvert  øjeblik  var  et  andet,  —  det  gjorde 
ham  nysgjerrig. 

Og  det,  at  hun  var  de  underligste  modsætnin- 
ger, sat  sammen:  aldeles  hensynsløs  dristig  og 
modløs  indtil  feighed,  ildfuldt  vaagen  og  apathisk 
ligeglad,  aldrig  til  at  faa  fat  paa  —  der  begyndte 
at  blive  noget  dragende  ved  det,  noget,  som  ikke 
kunde  lade  ham  være  ifred. 

11  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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Imens  gik  faster  og  græd  over,  at  Irmild  var 
blevet  saa  aldeles  for  doven  igjen  og  bad  Vorherre^ 
han  maatte  tage  det  bort,  —  for  Torgersen  vidste 
jo  ingen  raad.  Han  havde  svaret  saa  kort  en  dag^ 
hun  havde  spurgt  ham,  at  siden  var  hun  gaat  til 
Vorherre  med  det. 

Men  naar  faster  talte  om  hendes  flegma,  la 
Torgersen;  han  var  kommet  paa  andre  tanker  i 
det  siste. 

Det  var  den  eftermiddag,  han  uforvarende 
havde  truffet  hende  i  haven. 

Hun  skulde  læse  tysk,  men  istedet  sad  hun, 
som  hun  plejede,  og  rev  græs  op  eller  rispede 
bladene  af  rosenhækken;  hun  havde  revet  sine 
fingre  tilblods,  men  hun  kunde  ikke  være  rolig 
med  dem. 

Han  kom  igjen  til  at  lægge  merke  til  hendes 
bevægelser,  den  ejendommelig  tunge  smidighed, 
hvormed  hun  hvert  øjeblik  byttede  stilling. 

Saa  skulde  han  hjelpe  hende  med  tysken,  og 
han  havde  mødt  igjen  det  forunderlig  tilslørede  blik. 

Han  fik  hende  til  at  snakke  lidt  og  le. 

Imens  blev  han  siddende  og  se  paa  hende. 

Hendes  svære  flette  var  gaat  op,  og  haaret 
flød  om  hende  i  bølger.  Han  maatte  igjen  tænke 
paa  sjøen,  for  der  var  en  mystisk  havbundnatur 
i  de  øjne,  og  omkring  munden  noget  uroligt, 
heftig-smerteligt,  der  ligesom  stadig  kom  og  stadig 
gled  hen  igjen  i  en  uendelig  melankoli. 

Han  glemte  sig  bort,  blev  siddende  og  smaa- 
snakke  og  se  paa  hende.  Og  han  syntes  pludselig, 
han  saa  ind  til  sjelen  i  det,  de  andre  ikke  kunde 
forstaa. 
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Hun  forekom  ham  som  et  ungt  dyr,  over- 
vældet, ikke  af  dovenskab,  men  af  sine  vaagnende 
sansers  frodighed ;  han  forstod  pludselig  grunden 
til  hendes  magerhed  og  tilsyneladende  flegma  —  al 
kraftudvikling,  alt  stof  blev  paa  forhaand  opbrugt 
af  det  yppigt  fremspirende,  halv  ubevidste  drifts- 
liv. Hun  var  som  et  dyr  eller  en  plante,  der  første 
gang  føler  sin  naturs  kræfter  bruse  i  sig 

Hun  havde  sagt  nogle  ord  med  en  stemme, 
der  havde  lydt  for  ham  som  en  fugls  lokken. 
Og  hendes  smil  ....  de  lange,  urolige  hæn- 
der ...  og  som  hun  saa  paa  ham  med  de  halv- 
gjemte  øjne  i  tørstende  blink  —  det  havde  paa 
engang  ærgret  ham  og  fj>'ldt  ham  med  en  uimod- 
staalig  ømhed  for  hende. 

—  Om  aftenen  var  der  kommet  fremmede. 
Efter  bordet  fik  Irmild  gamle  frøken  Vind  til  at 
spille  Oestens  Alpenlieder,  som  var  det  dejligste, 
hun  vidste. 

Og  hun  havde  sat  sig  ned  i  sin  lille  krok 
bag  ovnen  og  var  faldt  hen  i  graad:  hun  syntes, 
det  gav  udtrak  for  alt  det,  hun  ikke  vidste  hvad  var. 

Men  siden  den  dag  var  Svein  Torgersen  mere 
optaget  af  Irmild  end  af  nogen  anden  af  sine 
patienter.  Her  var  en  fortræffelig  anledning  til 
at  studere  en  side  af  den  menneskelige  natur, 
uberørt,  frisk  som  hos  dyret  og  planten. 

Irmild  var  for  ham  et  helt  nyt  fænomen.  Han 
fangedes  ind  af  denne  energiske,  naturs^ældige 
villie,  snart  løndomsfuldt  gjemt  som  siljeblomstens 
blade,  snart  flammende  lige  ud  i  dagen,  modig 
som  en  solstraale. 

Han  var,  sandt  at  sige,  ikke  vant  til  at  se  paa 
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de  ting  paa  den  maade.  Men  her  var  der  noget 
med,  der  fyldte  ham  med  respekt.  Der  var  et 
alvor,  en  dybde,  som  slog  ham  med  undren  — 
Den  kom  her,  den  unge  frodige  villie  og  for- 
langte med  samme  stolte  ret  som  lillierne  paa 
marken!  Netop  paa  denne  maade  var  der  noget 
betagende  friskt  og  selvfølgeligt  ved  det  helel  Og 
han  gjorde  uvilkaarlig  nogle  sammenligninger. 
Han  vidste  jo  en  del  om,  hvordan  de  ting  stillede 
sig  for  mænd.  For  ham  selv  var  det  væsentlig 
momenter,  der  kom  og  gik,  øjeblikke  uden  tanke, 
stunder,  der  blev  borte  mellem  det  andet  —  her 
var  der  sjel  i  det  og  en  imperatorisk  tyngde  —  og 
inde  i  ubevidstheden  en  sejersmægtig  bevidsthed 
om,  at  herindefra  blev  der  hersket  overjorden 

—  Ganske  morsomt  at  følge  det  hele!  Men 
med  al  respekt  for  al  slags  natur  .  .  .  Maatte  han 
alligevel  bede  om  Gunvor! 

Igrunden  syntes  han  rigtig  bra  om  det  at  be- 
væge sig  mellem  de  to  modsætninger,  Gunvor  og 
Irmild.  Han  likte  at  ægges  og  tændes  lidt  op 
igjen.  Paa  den  anden  side  havde  han  i  sig  en 
vis  trang  til  at  tilbede  Gunvors  noble  ro,  hendes 
kjølige  fornemhed  og  fine,  aandfulde  inderlighed. 
Han  kunde  like  det  storartet  saadan  at  gaa  op 
de  mange  trin  til  Gunvor.  Han  syntes  selv,  han 
havde  sin  lod  og  del  i  al  den  fortræffelighed, 
baade  Gunvors  og  mor  Elins.  Han  vilde  ikke  for 
alt  i  verden,  der  skulde  ske  nogen  forandring. 

—  Det  var  en  af  de  stille  høstaftener.  De 
havde  været  ude  og  kom  roende  hjem  igjen. 

Irmild    havde    til    fasters    forbauselse   været 
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støjende  overgiven  og  siden  aldeles  taus.  Hun 
sad  med  haanden  legende  i  det  mørke  vand,  der 
gled  bort  under  aaren,  sitrende  sølvhvidt. 

Torgersen  kunde  ikke  lade  være  at  se  derned. 
Det  var,  som  de  lange,  smidige  fingre  skrev  i  van- 
det, tegned  skimrende  ringe,  stænked  over  aaren 
de  blinkende  fosfordraaber  og  tændte  hele  sjøens 
stilhed. 

Hvad  var  det,  hun  vilde  sige,  hvad  glimted  i 
hendes  øjne?  De  var  selv  som  det  fosforblinkende 
vand,  fulde  af  livets  ubestandighed 

Det  var  vederkvægende  at  bøje  sig  hen  og 
fange  ind  Gunvors  rolige,  smilende  blik. 

Men  siden!  —  da  de  var  kommet  hjem  .  .  . 
og  Irmild  gik  ud  i  haven,  endda  der  var  mørkt 
.  .  .  Hvorfor  gik  han  ud  der  efter  hende?  .... 
Hvem  af  dem  var  det  egentlig,  som  kom  med  de 
første,  hviskende  ord? 

Og  hvorfor  havde  hun  hængt  sig  fast  i  nødde- 
kjæret,  saa  han  maatte  hjelpe  hende  ned?  Hvad 
kunde  han  egentlig  for,  at  han  kom  til  at  kysse 
hende?  Slet  ikke  havde  han  tænkt  paa  det,  det 
ved  Gud! 

Men  der  havde  været  noget  i  de  øine  som 
en  stum  klage,  og  noget  ved  mundvigerne,  saa  ve- 
modig smerteligt! 

Det  havde  dræbt  hans  villiekraft. 

Fra  den  tid  begA,^ndte  han  at  forstaa  det  selv, 
at  han  kanske  ikke  kunde  klare  det.  Naar  hun 
kom  hen  i  nærheden,  berørte  det  ham  paa  en  egen 
maade:  istedetfor  den  knusende  overlegenhed  over 
situationen,  kom  der  en  fornemmelse  af  magtesløs- 
hed .  .  .  binde  hans  sanser,  tage  ham  vilde  hun! 
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Der  kunde  komme  noget  som  en  vag  rædsel 
med  hende,  naar  hun  kom  glidende  ind  .  .  . 
uundgaaelig  var  hun,  han  kunde  ikke  mere  svare 
for  sig  selv 

For  hendes  smaa,  mørke  øjne  —  der  var  øje- 
blikke, hvor  han  ikke  kunde  udholde  dem.  Han 
følte  det  svigtende,  at  der  var  et  menneske  i  ham 
selv,  der  strakte  armene  ud  efter  hende. 

Men  herregud,  naar  han  ikke  vilde!  Hvorfor 
skulde  det  saa  endelig  være  ham?  —  for  at  nogen 
maatte  det  være,  det  kunde  han  jo  nok  indse,  — 
men  hvorfor  skulde  det  være  ham,  han,  som  var 
saa  vel  anbragt? 

Og  han  beslutted  sig  til,  der  skulde  ikke 
blive  noget  af  det  heller. 


Det  var  en  varm  septemberdag.  Irmild  sad 
ude  paa  volden  i  haven.  Hun  skulde  læse  sine 
lekser. 

Men  hun  læste  ikke.  Hun  laa  i  sin  yndlings- 
stilling, sammenkrummet  med  benene  opunder 
sig  og  rev  op  græs. 

Foran  hende  laa  lekserne,  og  ovenpaa  dem 
en  liden  noticebog,  hvor  hun  netop  havde  rablet 
ned  noget  med  blyant. 

For  hun  holdt  dagbog.  Det  var  nemlig  nyde- 
ligt at  holde  dagbog,  alle  fine  damer  gjorde  det. 
Hvorfor  skulde  hun  staa  tilbage  for  kapellanfruen  ? 
Hun  havde  engang  kommet  til  at  se  noget  af 
hendes,  mon  ikke  dette  var  ligesaa  godt? 

Hun  tog  bogen,  holdt  den  op  foran  sig  og 
læste  med  sagte,  vemodsfuld  stemme: 
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«Livet  ...  for  et  underligt  ordl  Længsler, 
uro,  sommer  I  Aa,  om  en  kunde  skrige  det  ud! 
Gid,  al  den  sorte,  dødssyge  lykke,  som  brænner 
derinn  og  slumrer!  En  stille  fred,  aldrig  tænke 
paa  sig  selv,  hvor  skjønt!  Aa,  jeg  maa  græde, 
naar  jeg  tænker  paa  det! 

Dejlige  dage,  som  tar  mig  i  favn,  gjør  mig 
saa  fuld  af  fryd!  Fortjener  ikke  Guds  naade! 
Herre,  nu  lade  du  din  tjener  fare  herfra  i  fred !  .  .  . 

Gud  og  Jesus!  Gunvor  Thorsdatter  til  Hærø! 
Jeg  ved  ikke,  hvad  jeg  kund  gjør  for  dem!  .... 
Ofre  mig  selv!  En  glæde  at  dø,  de  øjne  hun  ser 
paa  én  med  som  en  rigtig  alvorlig  engels!  Ak, 
gives  der  da  ingen  trofaste  vener,  hvorfor  skal 
jeg  altid  gi  hen  min  brændende  tilbedelse  og 
forstødes  hver  gang,  jeg  faar  se  ind  i  hendes  sjel, 
om  hun  vild  ane  min  kjærlighed,  men  gid,  hun 
ser  intet! 

Om  der  kund  komm  noget  levende  op  af 

vandet,  siger  jeg,  med  ingenting  paa!  For  han 
skuld  ræt  vær  et  sjøtrold  og  skuld  vær  sendt  af 
Gud  for  at  vie  mig  til  min  elskede.  Og  alle  hav- 
koner skal  være  vidner  i  grønne  kjoler  og  fingrer 
som  svamp,  der  skal  komm  en  rættelig  hvirvel- 
vind og  spille  paa  orgel,  en  sjøorm  skal  ligg  og 
pust,  saa  havet  løfter  sig  priseligt,  og  alt  det,  som 
lever  i  sjøn,  de  skal  komm! 

Alle  de,  som  er  svarte  og  sleipe!  For  de  hol- 
der aldrig  op  med  nogenting,  for  der  blir  aldrig 
ende  paa  dem,  de,  som  gaar  med  øjne  paa  ryggen, 
og  de,  som  har  store,  røde  blik,  som  brænner 
vaskold  varme  i,  og  alle  de  slanger,  som  spiser 
matroser   os   vælter    baad,    de    skal    komm    saa 
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møjeligen    op    allesammen    den    dagen    og   være 
stille  i  sorte  fløjelskaaber 

Aa  Gud,  for  saadan  elsker  jeg  ham,  som  i 
Abrahams  skjød!  Og  han  har  vært  vække  i  3 
dage  af  dybsens  nød,  Herre  Gud,  nu  maa  det 
bli  1 » 

Hun  slap  bogen,  bleg  og  ophidset.  Det  kjend- 
tes  koldt  ned  ad  armene.  Jo,  naar  hun  tænkte 
paa  ham,  frøs  hun. 

Hun  kasted  sig  om  paa  siden,  laa  med  luk- 
kede øjne  og  lo. 

Saa  rejste  hun  sig  op  og  sukkede.  Hun  tik 
taarer  i  øjnene  og  foldede  hænderne. 

Fader\'or!  Nej,  det  var  bedre  «Gud  Helligaand, 
i  tro  os  lær»,  den  gjorde  altid  godt! 

For  hun  havde  sine  anfald  af  gudfrygtighed ; 
baade  idag  og  igaar  havde  hun  næsten  uafladelig 
bedt  til  Gud! 

Hun  lagde  sig  stille  ned  i  græsset  igjen. 

laften  kom  han! 

At  hun  elskede  ham,  det  var  da  umuligt  andet, 
saa  iøjnefaldendes  han  var  for  et  kvindfolk,  det 
havde  Serianna  sagt!  Men  mennesket  bliver  ikke 
ret  af  saadant,  havde  Serianna  sagt,  at  gaa  efter 
karerne  .  .  .  ikke  som  en  skal  være!  Hvad  vidste 
Serianna  om  det?  Jo,  det  var  visselig  sandt  og 
vist  i  alle  maader,  at  man  blev  ret  af  det!    .... 

Hvad  Gud  har  sammenføjet,  skal  mennesket 
ikke  adskille,  sagde  Serianna.  Hvad  vidste  hun 
om  det? 

Men  Gunvor  Thorsdatter,  hvad  vilde  hun 
sige?  Hun,  som  hun  gjerne  vilde  dø  for!  Aa, 
hvor  hun  var  grænseløst  ulykkelig! 
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Hun  følte  en  fortærende  tørst,  blodet  bankede 
i  hendes  aarer,  hendes  haar  brændte  hende,  alting 
brændte,  lekser  og  alt  —  hun  vilde  heller  bo  i 
havet  I 

Hun  for  op.  «Nu  kommer  jeg!>  raabte  hun 
ærgerlig. 

Gid,  om  menneskene  ikke  blev  saa  gamle!  — 
Saa  havde  hun  da  sluppet  faster  ialfald! 


Henimod  midnatstid  kom  Torgersen  hjem 
fra  en  tur  ude  i  et  af  værene. 

Det  havde  regnet  sterkt  udover  aftenen;  der 
laa  en  let,  dunhvid  taage  om  sjø  og  land,  og  fra 
den  tilslørede  maane  stod  et  dødningagtig  skimmer. 

Han  hastede  op  fra  stranden,  træt  og  gjennem- 
vaad  og  sulten.  Han  vidste,  at  Gunvor  altid  sør- 
ged  for,  at  der  var  ild  paa  pejsen  i  hans  stue,  og 
at  der  blev  bragt  ham  varm  mad. 

Men  da  han  kom  ind,  for  han  tilbage  som 
brændt. 

I  det  usikre  lys  saa  han  nogen  sidde  henne 
ved  pejsen  —  Gunvor  var  det  ikke.  Han  vidste, 
at  hun  den  nat  var  hos  fru  Thymann,  der  laa  i 
nervefeber. 

Han  gik  nærmere.     Det  var  Irmild. 

Han  trak  sig  utaalmodig  i  halslinningen  og 
svor.    Han  havde  nemlig  fattet  sin  beslutning. 

Hun  sad  og  stirred  ind  i  ilden,  sammenbøjet 
paa  sin  sædvanlige  maner.  Idet  hun  rejste  sig, 
gik  der  en  egen  fornemmelse  gjennem  ham,  hun 
havde  en  maner  at  skyde  ryg,  som  en  bølgekam, 
der  krummer  sig,  før  den  kommer. 
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Han  vendte  sig  halvt  fra  hende  og  lyttede. 
Han  syntes,  det  suste  inde  i  dunkelheden  som  af 
en  dyb,  malende  skumhvirvel  .  .  .  snak,  det  var  blo- 
det i  ham  selv;  han  var  svimmel  af  bare  træthed. 

Han  gik  et  skridt  hen  mod  hende.  « Hvorfor 
sidder  du  her?»  spurgte  han  uvillig. 

Med  et  sprang  var  hun  lige  tæt  ind  til  ham. 
I  hendes  øjne  var  der  ganske  stille  og  dunkelt, 
men  ansigtet  var  gjennemskinnet. 

Der  gik  en  g>'sen  gjennem  ham:  en  levende, 
flammende  kraft  vandt  sig  fra  hende  til  ham,  en 
elektrisk  strøm,  der  leded  hendes  unge,  friske 
sansers  begejstring  over  i  hans  blod. 

Han  kunde  ville  sætte  sin  fod  paa  hendes 
nakke,  alligevel  følte  han  med  et  uendeligt  behag, 
at  hun  var  hans  herre,  raaded  over  ham  som  en 
hersker  over  sit  rige. 

Han  saa  paa  hendes  mund  og  syntes,  at  i 
det  øjeblik  laa  der  noget  grusomt  om  den  —  de 
smalle  blodrøde  læber  bugted  sig  som  en  slange. 

Han  pusted  kort  og  tæt;  det  faldt  ham  van- 
skeligt at  tale. 

»Hvorfor  kommer  du  her?»  spurgte  han  igjen. 

«Jeg  havde  ikke  flere  piller!»  sagde  hun  mut. 

«Saa  skulde  jeg  se,  om  det  brændte,  for  det 
regner  saa,  derfor  skulde  jeg  tage  maden  med 
ogsaa,  da  vel » 

Hendes  læber  pressed  sig  sørgmodig  og  egen- 
sindig sammen. 

Han  lagde  sin  haand  om  hendes  skulder. 
Da  kasted  hun  sig  ind  til  ham  og  beg\'ndte  at 
hulke. 

«Jeg  kunde  jo  næsten  ikke  leve!»  hvisked  hun. 
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Det  unge,  smidige  legeme  sank  sammen  i 
hans  arme,  hendes  hode  laa  tungt  ind  til  hans 
bryst. 

«Hvor  du  er  god  og  kold!»  hvisked  hun  og 
drog  aanden  med  begjærligt  behag. 

«Er  du  syg?»  spurgte  han  fortumlet.  Han 
slap  hende  og  følte  hendes  puls;  den  stormede. 

«Nej,  nej,  nej !»  Hun  kasted  sig  om  hans  hals, 
klynged  sig  ind  til  ham  igjen. 

Han  fattede  ingen  beslutninger  mere;  han 
bøjede  sig  ned,  tog  hende  ind  i  sine  arme  og  kys- 
sede hende. 

Hans  tanker  forvirredes  sælsomt,  alting  smel- 
tede hen  i  sødme,  —  bare  det  vidste  han,  at  hun 
var  et  under  ...  en  blomst  i  brændende  farver, 
sprunget  ud  her  ved  det  kjølige  hav!  Som  syden 
var  hun! 

Hun  var  syden. 

Og  som  hendes  røde,  tørstige  mund  kyssede 
ham,  havde  han  en  fornemmelse  af,  at  noget 
svigtede  og  sank  sammen  inde  i  hans  sind.  Hun 
var  som  en  bølge,  der  var  kommet  og  sugede 
ham  med  sig  ned  i  dybet. 


Tiden  gik  sin  gang  med  stel  ude  og  inde. 
Høststormene  kom  og  vintermørket.  Havet  laa 
op  om  stranden,  sang  sin  tunge  salmetone,  eller 
rejste  sig  i  den  lange  nat  —  legte  med  liv  og  død. 

Fiskerne  sad  inde  i  sine  smaahus  og  bødte 
garn  og  ønskede,  at  Vorherre  maatte  lade  det 
rase  fra  sig  nu,  inden  storfisket  begyndte. 
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Men  det  blev  til  begge  dele.  Naar  han  far 
sjøl  kom  rettelig  kvas,  var  der  nogle,  der  slap 
unna,  og  andre,  som  gik  klar,  mens  der  blev 
dobbelt  mørketid  for  dem,  der  sad  igjen.  j\Ien 
ingen  havde  tid  til  at  tænke  længe  over  det,  og 
ingen  skræmtes  fra  at  gaa  ud.  Til  unytte  vilde 
sligt  være,  for  det  stod  skrevet  i  éns  højre  haand, 
naar  livet  skulde  gives  op. 

Og  øget  travlhed  blev  der  over  hav  og  strand, 
hver  kared  med  sit.  Paa  Hærø  gik  handelen 
raskt;  i  butiken  regjerede  Pedersen,  paa  salteriet 
Ezekiel.  Der  kjøbtes  fisk,  og  der  solgtes,  og  to 
baadlag  laa  ude  paa  grundene. 

Inde  i  det  lille  kontor  sad  Gunvor  den  hele 
formiddag.  Og  der  var  ellers  ogsaa  nok  at  tage 
vare  udenom.  Altid  var  der  nogle,  der  trængte 
hende.  Mange  mente,  at  hun  kunde  være  for 
uvittig  streng  af  sig,  men  alle  havde  tillid  til 
hende.  Der  kom  mennesker  til  hende  med  sine 
smerteligste  forhold.  Det  letted,  naar  hun  hørte 
paa  dem ;  ingen  havde  magt  som  hun  til  at  tage 
éns  møjsomhed  væk  —  det  var,  som  der  bare  i 
det  at  være  hende  nær  var  noget  hemmeligheds- 
fuldt lægende. 

Derfor  var  der  stadig  et  eller  andet  sted,  hvor 
hun  maatte  se  at  komme  hen;  for  altid  var  der 
nogle,  vinteren  blev  for  lang  for:  Naar  advents- 
stormene  beg^^ndte,  kom  tungsindet  over  dem.  Da 
kunde  det  gjøre  godt  at  tale  med  Gunvor  til  Hærø. 
Fra  hendes  øje  straalte  der  ud  noget  at  trøste  sig 
til;  hendes  smil  gav  ligesom  en  haandsrækning 
til  at  leve  igjennem  den  tunge  tiden. 

Der  var  det  ved  hende,  at   hun  kunde  være 
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noget  for  alle.  Hun  ejed  en  nænsom  forstaaelse, 
et  eget  langt  syn,  —  der,  hvor  folk  aldrig  plejer 
at  have  medlidenhed,  men  gaar  forbi,  der  blev 
hun  staaende,  prøvede  at  lede  frem  det,  der  laa 
nede  og  rejse  det  op. 

Der  var  meget  at  se  over  for  Gunvor  Thors- 
datter.  Hun  havde  ogsaa  sin  mor,  det  gamle, 
sterke,  vejrbidte  træ;  hun  vilde  saa  gjerne,  at 
livets  lune  vinde  en  stund  skulde  faa  lege  der, 
før  det  fældte  sine  blad. 

Saa  var  der  faster  Vikka!  Der  var  en  ting, 
Gunvor  elskede  mer  end  liv  og  lykke,  det  var  ret- 
færdighed —  hun  havde  paataget  sig  at  udbetale 
faster  Vikka  lidt  af  det,  livet  var  blevet  hende 
skyldig. 

Og  Lille-Gunn  var  der.  Hun  havde  lovet  sig 
selv  i  sit  hjerte,  at  barnet  skulde  faa  vokse  op, 
værnet  for  det,  der  havde  gjort  hendes  egen  barn- 
dom saa  vanskelig.  Lille-Gunn  skulde  ikke  pla- 
ges med  det  der,  ikke  knuges  af  andres  skyld, 
hun  skulde  slippe  at  blive  saa  streng  og  haard, 
som  hun  kunde  være  selv.  Lille-Gunn  skulde 
gjøre  det  lyst  paa  Hærø,  blive  et  lykkeligt,  ferdigt 
lidet  menneske  af  slægten. 

Og  Irmild,  —  med  hende  var  det  gaat  utrolig 
bra,  over  forventning.  Gunvor  var  hende  taknem- 
lig, fordi  hun  havde  folket  sig  saa  godt.  For  ud- 
over vinteren  var  hun  igjen  blevet  flittig  og  rolig. 
Kom  sig  ellers  ogsaa,  udvikledes  sjelelig  og 
legemlig.  Der  fejlede  hende  ikke  det  mindste 
længer. 

«Men  nu  faar  jeg  vel  snart  dig  til  patient, » 
sagde  Torgersen  lidt  utaalmodig  en  dag,  da  Gun- 
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vor  ikke  havde  tid  til  at  blive  med  ham  ud.  «Du, 
du  skulde  ikke  gjøre  det,  du  har  nogle  vildt- 
voksende theorier,  som  ikke  bør  bringes  i  anven- 
delse; idethele  taget  at  tage  livet  alvorligt,  er  det 
galeste,  nogen  kan  gjøre » 

Hun  saa  paa  ham  og  smilte  svagt.  Hun  var 
ikke  længer  saa  vis  paa,  at  naar  han  talte  saadan^ 
mente  han  egentlig  noget  andet. 

Hun  havde  faat  en  bestemtere  fornemmelse 
af  afstanden  mellem  dem  og  var  begyndt  at  se 
sig  om  efter  ham  med  en  raadvild  forundring. 
Hun  kunde  ikke  mere  skjule  for  sig  selv,  at  der 
var  andre  sider  af  hans  natur,  der  nu  var  kom- 
met frem,  og  at  det,  der  i  frodig  udvikling  var 
.skudt  op  i  hans  sind,  hen.synsløst  livsbegjærligt 
tog  pladsen  fra  det  hos  ham,  som  hun  havde  sat 
sin  tillid  til 

Men  der  var  jo  saa  fuldt  af  undskyldning  for 
haml  —  han  kunde  jo  ikke  være  som  en,  der 
var  vokset  op  i  en  lun  have 

Men  altid  gik  det  daarligt,  naar  hun  prøvede 
at  sige  ham  et  godt  ord  —  altid  var  det,  som  hun 
i  sin  tunge  sandruhed  kom  tilkort  overfor  ham; 
det  var  altid  ham,  der  fik  retten  paa  sin  side. 

Han  havde  en  egen  maade  at  tage  det  paa: 
Det  var  netop  en  fejl  af  hende  det,  at  hun  ikke 
kunde  slaa  af  paa  noget  og  ikke  kjendte  omveje! 
Og  hun  følte  det  som  en  smerte,  at  hun  altsaa 
ikke  kunde  andet  end  være  for  streng,  led  det 
som  en  fysisk  lidelse,  at  hun  var  for  tung  paa 
haanden  

Hun  kunde  se  paa  ham  med  en  stille  undren 
og  smertelig  sammentrukne  bryn  —  for  alligevel, 
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andre  mennesker  i  bygden,  de  kunde  forstaa 
hende,  og  hun  kunde  hjelpe  dem  —  bare  ikke 
Svein ! 

Udover  vinteren  blev  det  vanskeligere.  —  Hun 
havde  begyndt  at  merke,  at  Sveins  følelse  for 
hende  heller  ikke  var  den  samme  længer.  Hun 
kunde  faa  en  fornemmelse  af,  at  den  gradvis 
tabte  noget  —  at  det  var  blevet  borte  alt  det  i  den, 
hun  havde  elsket  højest  og  for  hvis  skyld  hun 
havde  glemt  saa  meget  andet. 

Og  hun  fulgte  den  sorgfuldt  med  øjnene,  følte 
det  med  alle  sanser,  hvor  den  forvandledes. 

Hun  kunde  ikke  forstaa  det,  det  kunde  fylde 
hende  med  angst. 

Der  kom  nætter  —  fulde  af  tunge  drømme: 
Hun  syntes,  den  var  som  et  barn,  der  skulde  dø; 
hun  kunde  merke,  hvor  pulsen  slog  svagere  time 
for  time  —  og  hun  spejdede  efter  hjelp. 

Om  dagen  kunde  der  enkelte  gange  være  lidt 
igjen  af  dette  over  hendes  ansigt.  Det  kunde  ikke 
Torgersen  taale;  han  vilde  have  det  ansigt,  som 
han  var  vant  til  at  se  det;  sterkt,  lyst. 

Saa  kunde  hun  stryge  hans  haar  tilside,  kysse 
ham  paa  panden  og  smile. 

«Du  har  ret,  det  er  ikke  andet  heller  end  lidt 
søvnløshed!* 

For  ikke  skulde  hun  slippe  ham!  Et  givet 
ord  var  for  hende  noget  stort,  for  altid  forplig- 
tende, —  noget  aldrig  til  at  komme  fra  igjen! 

Og  hun  elskede  ham  jo,  vilde  gjerne  kjæmpe 
kampen  med  ham,  hjelpe  ham,  om  hun  kunde^ 
til  ikke  at  svigte  sig  selv. 
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Det  var  snart  vaar  igjen.  Paa  Hærø  var  vest- 
fløjen ferdig,  fru  Elin  havde  maattet  give  sig  paa 
det;  br\-llup  skulde  der  være  sist  i  marts. 

Men  hvordan  det  gik  eller  ej  —  det  maatte  vel 
være  fru  Elin,  der  igjen  fik  det  opsat  til  St.  Hans, 
som  sagt  var. 

Der  var  dem,  som  syntes,  Gunvors  smil  ikke 
var  ret  som  før,  og  over  panden  var  der  ikke 
længer  saa  grejt,  men  paa  samme  tid  var  fru 
Elin  lysnet  merkeligt  til.  Hun  havde  et  rigtig 
jevnt,  godt  humør  om  dagen. 

Torgersen  havde  i  den  siste  tid  havt  etpar 
smaa  grættenhedsanfald,  som  ingen  havde  lagt 
merke  til  hos  ham  før. 

Det  var  en  form  af  samvittighedsnag.  Men 
saa  trøsted  han  sig  igjen. 

Guderne  skulde  vide,  han  elsked  Gunvor  — 

han  tilbad  hende  jo Igrunden  kunde  hun 

ikke  have  noget  at  bebrejde  ham  heller,  for  han 
var  alligevel  en  mand  med  principer,  og  han  havde 
bestemt  sig  til 

Ja,  dette  med  Irmild  var  lidt  forviklet,   men 

hvad   kunde   han  gjøre  ved  det   nu? Han 

gad  vide,  hvem  havde  kunnet  værge  sig  mod 
hende,  saa  vild  hun  var  og  vidunderlig  ...  og 
han  gad  vide,  om  Gunvor  ikke  vilde  være  for- 
nuftig nok  til  at  se  rolig  paa  sagen,  som  han 
ellers  ikke  havde  tænkt  at  indvie  hende  i,  bare 
ganske  rolig  lade  det  dø  hen  igjen  .  .  .  bedst  for  alle 
parter.  Men  det  var  gaat  op  for  ham,  at  fuld 
frihed  i  de  slags  forhold  var  det  mest  ideelle.  Saa 
store  tanker  havde  han  om  Gunvor,  at  han  var 
vis  paa,  hun  vilde  indse  det!    For  kjærligheden  .  .  . 
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det  lærer  man  da  snart,  at  den  egentlig  er  en  saa- 
dan  lidt  sart  fugl,  der  trænger  forandring  for  at 
bevare  helbreden 

Netop  derfor  maatte  man  ikke  komme  den 
for  nær  heller  med  disse  utækkelig  strenge  krav 
—  for  hvad  kan  man  egentlig  gjøre?  en  mørk- 
ningsstund,  en  duftende  lunhed  i  en  stue,  eller 
bare  en  stilling  kan  jo  være  nok  .  .  .  man  ved 
umulig,  hvordan  saadant  gaar  for  sig,  det  kom- 
mer ganske  af  sig  selv 

Og  Gud  skulde  vide,  at  han  elsked  Gunvor 
lige  højt.  Han  elsked  hende  simpelthen  uende- 
ligt. Hun  gjorde  ham  til  et  bedre  menneske.  Naar 
han  sad  hos  hende,  kunde  han  føle  med  en  him- 
melsk ro,  at  der  var  godt  at  være!  Han  kunde 
tydelig  fornemme,  hvor  han  elskede  alt  det,  som 
var  fint  og  skjært!  Igrunden  var  han  et  bra  men- 
neske! For  selv  om  hun  iførte  sig  sit  strengeste 
taalmodighedssmil  og  den  hele  tunge  højhed  i 
sine  miner  —  hvor  bar  han  det  ikke  med  ukriste- 
lig taalmodighed !  —  endda  han  vidste,  at  naar 
kvinder  er  sure,  saa  er  det  bare  planlagt,  bare 
planlagt  for  at  opnaa  noget,  som  jo  slet  ikke  var 
nødvendigt  her,  saadan  som  han  bar  hende  paa 
hænder  —  dyrked  hende  med  frygt  og  bæven  som 
sin  strenge,  fortærende,  herlige  Isis. 

Igrunden  var  hans  samvittighed  lorden! 


Det  havde  været  forholdsvis  stille  i  den  sel- 
skabelige verden  deroppe  den  vinter. 

12  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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Dels  var  fisken  skyld  i  det.  Den  havde  været 
ualmindelig  lunet;  gamle  folk  paastod,  at  tidens 
fordærvelse  var  faret  i  fisken,  for  før  i  verden  var 
den  aldeles  troskyldig,  man  slap  at  lede  efter  den, 
og  federe  havde  den  holdt  sig. 

Men  der  var  ogsaa  andre  ting  ivejen.  Provst- 
inden havde  havt  nervefeber  og  været  lidt  under- 
lig, til  stor  forbauselse  for  provsten,  som  ikke  fik 
sit  vanlige  stel  og  aldrig  havde  tænkt  sig,  der 
kunde  komme  til  at  fejle  hans  kone  noget. 

Endvidere  havde  fru  Jeanette  været  i  Kristia- 
nia  det  meste  af  vinteren,  og  omkring  i  familierne- 
var  der  død  nogle  smaabørn. 

Men  for  kammerherrinden  havde  det  alligevel 
været  en  bevæget  tid.  Hun  var  anlagt  for  con- 
dolencevisiter,  det  var  hendes  specialitet  at  klæde 
sig  i  sort  og  med  hjertet  fuldt  af  medlidenhed 
vise,  hvor  hun  kunde  dele  smerten.  Det  var  al- 
deles vist,  at  ingen  deroppe  kunde  græde  som  hun,, 
mildt  og  stille  i  et  duftende  lommetørklæde. 

Og  det  havde  omtrent  lykkedes  hende  at  hævde 
sig  som  det  mest  udsøgte,  man  havde  at  glæde- 
sig  ved  deroppe.  Provsten  holdt  hende  for  menig- 
hedens bedste  faar. 

Provsten  var  anset  som  taler.  Især  var  han 
god  til  at  holde  forbønner  og  satte  megen  pris 
paa,  at  folk  blev  rørt.  Naar  han  havde  talt  som 
vakrest  for  fattige  og  syge,  tiltalte  det  ham  at  s& 
hende  sidde  i  strømmende  taarer.  Han  kunde 
jo  ikke  vide,  at  hendes  hjerte  blev  koldt  igjen, 
før  hun  kom  hjem,  og  at  hendes  sensible  sind 
godt  kunde  tillade,  at  de  fattige  blev  sendt  bort 
uden  at  faa  noget. 
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Hendes  forestillinger  om  at  gjøre  godt  ind- 
skrænkede sig  væsentlig  til  at  rejse  om  i  besøg 
hos  dem,  der  førte  saadant  hus,  at  de  kunde 
tage  imod  hende. 

Men  hun  gjorde  ogsaa  godt  i  større  stil,  — 
der  var  det  store  selskab,  hun  holdt  engang  om 
aaret  foruden  de  smaa.  Og  i  denne  vinter  havde 
netop  disse  udsøgte  smaa  lag  været  gjenstand 
for  misundelse  hos  dem,  som  ikke  kom  der. 
Enkelte  skarpsindige  hoder  fandt  ud,  at  de  bare 
var  indrettet  for  sorenskriver  Falcks  skyld. 

Men  at  den  stive,  tilbagetrukne  skriver  lod 
sig  forlede  til  at  gaa  der  for  at  træffe  sammen 
med  Gunvor  Thorsdatter,  det  vidste  man  ikke. 

Kammerrherinden  ikke  heller.  Hun  satte 
pris  paa  at  omgaas  skriveren;  de  aftener,  han 
ikke  var  der,  forekom  hende  mislykkede. 

Der  var  det  ved  sorenskriveren :  han  gjorde 
kur  saa  ejendommelig  fint,  der  var  i  hans  maade 
at  være  paa  noget  uimodstaaeligt,  en  sansernes 
behagelige  temperatur,  en  vis  kjølig  varme,  som 
ikke  havde  noget  med  hjertevarme  at  gjøre  — 
men  det  behøvedes  ikke  heller,  hun  havde  det  selv 
med  det,  at  hun  aldrig  lod  noget  gaa  sig  for  sterkt 
til  hjerte,  det  var  saa  behageligt  at  kunne  tage 
sig  selv  ind  igjen,  —  saa  de  harmonerede  igrunden 
fortræffeligt. 

Hun  ansaa  ham  for  et  passende  parti  og 
kunde  ikke  være  blind  for,  at  han  søgte  hende 
og  gjerne  vilde  tale  om  erotiske  emner.  Heller 
ikke  tviled  hun  om,  at  den  mand  havde  elsket 
før;  hun  forsømte  ikke  at  fortælle  ham,  at  hun 
aldrig   havde   bryd   sig   om    at   være    en    mands 
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første  kjærlighed.  Hun  syntes  netop,  de  var  saa 
klodsede  og  kj edelige,  de,  som  var  ude  første 
gang.  — 

Men  saa  var  fru  Jeanette  kommet  hjem.  Og 
hun  forsøgte  at  gjøre  ham  hende  stridig. 

Fru  Jeanette  var  vel  forsørget.  Hun  havde 
sin  udmerkede  Theodor,  saa  hun  kunde  ikke  have 
nogle  planer,  men  det  var  alligevel  nødvendigt 
for  hende,  dette.  Hun  havde  altid  været  vant 
til  at  omgaas  mænd,  som  var  indtaget  i  hende, 
og  hun  fandt  det  behageligt  at  blive  gjort  kur  til, 
nød  det  som  et  stof,  hun  trængte  til,  og  som 
ligefrem  var  nødvendig  for  hendes  konstitution. 
Hendes  egentlige  jeg  vaagnede  først  op  sammen 
med  mænd,  —  de  var  det  incitament,  hun  be- 
høvede for  at  udfolde  sine  egenskaber;  de  gjorde 
den  luft,  hun  indaandede,  om  ikke  mer  ozonrig, 
saa  ganske  vist  mere  tjenlig.  Hendes  øjne  fik  sin 
milde  glans,  hendes  hud  blev  klar  og  blomstrende. 

Ikke  kunde  hun  heller  være  uvidende  om 
sin  magt.  For  det  ene  var  hun  en  skjønhed,  for 
det  andet  ejede  hun  det,  som  gjør  skjønhed  over- 
flødig; der  laa  over  hendes  person  denne  yppige 
udstraalen  af  sanselighed,  som  trods  alle  de 
mandefald,  den  volder,  gaar  under  den  fredelige 
benævnelse  af  herretække. 

Saa  hvorledes  skulde  egentlig  sorenskriver 
Falck  undgaa  det,  dersom  hun  behagede  at  ind- 
lade sig  med  ham  i  en  liden  flirtation? 

Kammerherrindens  dybe  kjærlighed  til  fru 
Jeanette  døde  ud  den  vinter.  Hun  fandt  det 
merkeligt  af  kapellanen,  at  han  ikke  kunde  lede 
sin  hustru  hen   til   Herren  —  og  hun  grundede 
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over,  hvad  det  kunde  være,  der  havde  paaført  ham 
fru  Jeanette  til  hustru. 

Imidlertid  maatte  hun  holde  sit  store  selskab. 


Og  aftenen  kom.  Fra  alle  de  lys  og  lamper, 
der  brændte  under  blaa  silkeskjærme,  stod  et 
feagtigt  skin  nedover  vejen. 

Inde  i  det  mosgrønne  kabinet  havde  kammer- 
herrinden  netop  havt  sin  lille  venindesamtale 
med  fru  Jeanette,  der  sad  og  lod  sig  beundre  i 
sin  lakserøde  moirée  antique  og  en  halvmaane  i 
det  mørke  haar. 

Det  var  Theodor,  som  havde  fundet  paa, 

at  hun  skulde  faa  en  kjole,  som  klædte  hendel 
Han  havde  ønsket  sig  det.  Og  den  var  syd  aldeles, 
som  Theodor  vilde  have  den,  det  var  hendes 
stolthed,  at  hun  gjorde  aldrig  andet,  end  hvad 
Theodor  vilde 

Kammerherrinden,  som  ingen  Theodor  havde, 
men  bare  maatte  gjøre,  som  hun  selv  vilde  —  det 
kunde  nage  hende  at  høre  fru  Jeanette  sidde 
og  tale  saaledes.  For  der  vai^  noget  yndigt  ved 
denne  maade  saadan,  en  behagelig,  smuk  form 
for  tilværelsen  var  det  —  for  hun  vidste  det  jo 
nok  fra  før  af:  der  fandtes  ingen  saa  absolutistisk 
regjeringsform  som  denne  art  af  hustrulydighed; 
med  glæde  skulde  hun  opgive  sin  enkefrihed  for 
saadan  trældom. 

Fru  Jeanette  sad  og  saa  sig  om  blandt  gje- 
sterne  med  sit  langsomme,  blidt  smeltende  smil. 
Hun  forundrede  sig  over  at  se  fru  Thymann  her; 
hun  havde  ikke  bedt  hende   til   sit   selskab   for- 
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leden,  for  der  kunde  jo  saa  let  blive  ubehagelig- 
heder af  det,  og  ubehageligheder  taalte  ikke  fru 
Jeanette,  hvorfor  skulde  hun  det?  Theodor  vilde 
det  ikke;  han  var  saa  mageløs  til  at  værne  om 
hende. 

Kammerherrinden  var  straalende  aftenen  igjen- 
nem.  For  sorenskriver  Falck  var  i  humør  og 
viste  den  mest  levende  interesse  for  alt,  hvad  der 
angik  hende.  Der  laa  et  prøvenummer  af  et  blad, 
der  skulde  være  saa  udmerket,  og  hvor  der  stod 
om  den  kvindelige  hjerne  samt  om  opbevaring  af 
æg.  —  Jo,  han  syntes,  hun  skulde  holde  det! 

Men  saa  kom  hendes  excellence  til  Hærø, 
som  kammerherrinden  engang  i  et  anfald  af  vid 
havde  døbt  Gunvor. 

Hun  kom  altid  saa  irriterende  fornemt  efter 
de  andre.  Og  netop  iaften  saa  forstyrrende.  Gud 
give,  hun  bare  var  blevet  hjemmel  For  soren- 
skriveren kom  ud  af  det,  blev  distrait,  som  han 
pleiede,  og  trak  sig  tilbage. 

En  stund  efter  havde  han  slaat  sig  ned  inde 
i  det  grønne  kabinet,  hvor  Torgersen  sad  i  dis- 
kurs med  fogden. 

Ligeoverfor  sad  Gunvor  i  en  lænestol  og  saa 
paa  dem  med  stille,  tankefulde  øjne. 

Torgersen  udvikled  en  formelig  lidenskabelig 
veltalenhed  for  at  overbevise  fogden  om,  hvor  til- 
fældigt det  var,  om  det,  folk  kaldte  ædelt,  eller 
det,  de  kaldte  slet,  sejred  i  et  menneske.  Det  var 
forholdene,  som  var  det  bestemmende;  det,  som 
blev  til  dyd  hos  nogle,  kunde  ligesaa  gjerne  blevet 
til  last,  det  kom  bare  an  paa,  hvad  der  stødte  til. 
Og  moralen  var  jo  ikke  andet  end  beregning  .... 
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fogden,  som  netop  havde  sat  tillivs 'en  tyk  bog  om 
organismens  fatalitet,  .  .  .  hvad  havde  han  faat  ud 
af  det  der?  Var  den  tilfældig  eller  absolut,  var 
•der  nogen  mulighed  for  at  sejre  over  sig  selv?  — 

Falck  hørte  ikke  paa,  hvad  fogden  mente.  Han 
saa  ufravendt  paa  Gunvor;  han  ledte  i  hendes 
ansigt  efter  hendes  tanker.  Han  triumferede,  for 
det  nytted  ikke  øjnene  og  panden  at  lade,  som 
ingenting  var  paafærde. 

Hun  rejste  sig  og  gik. 

Fogden  var  beg^^ndt  at  tale  om  den  evige  be- 
stemmelse, men  da  Torgersen  ikke  hørte  efter, 
rejste  han  sig  og  gik  han  ogsaa. 

Det  kunde  han  gjerne,  fogden  var  kjedelig; 
siden  podagraen  var  blevet  slem,  var  han  blevet 
gudfygtig,  og  nu  piaged  han  alle  mennesker  med 
deres  bestemmelse;  da  var  skriveren  bedre,  han 
afbrød  ikke  folk. 

Og  Torgersen  snakkede  væk.  Fra  hypnotisme 
vandt  han  sig  over  i  politik.  Han  fandt  det  na- 
turligt, at  faarene  heroppe  var  konservative,  men 
han  syntes,  skriveren  var  for  god  til  at  være 
faarehyrde 

Beg^^ndte  saa  at  fortælle  om  sig  selv.  Han 
var  determinist  —  han  skulde  paatage  sig  at  finde 
fornuftige  aarsager  til  alt,  hvad  han  foretog  sig, 
om  han  bare  ikke  husked  saa  daarligt 

«Der!»  afbrød  han  sig  selv,  og  paa  sin  sæd- 
vanlig ugenerte  maade  trak  han  op  af  lommen 
en  liden  bog,  som  han  kastede  paa  bordet. 

Falck  smilte  lidt  og  tog  bogen.  «Aa,  det  er 
de  arabiske  sagn,  det  er  bra,  for  kammerherrinden 
skal  have  dem!» 
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Han  bladed  i  den,  og  idet  han  med  et  eget 
skarpt  udtryk  saa  hen  paa  Torgersen,  citerede 
han  i  en  halv  højtidelig,  halv  lystig  tone:  «Fra 
hvilke  arabere  er  du,  som  for  en  liden  piges 
skyld  udsætter  dig  for  slige  farer ?» 

Torgersen  lo  og  bøjede  sig  paa  arabisk  vis 
med  udstrakte  arme.  «Ved  Gud,  o  fyrste,  ulyk- 
ken kommer  i  alle  egne  alene  af  det  blik,  som 
udsendes  i  randen  af  et  slørU 

Saa  vendte  han  sig  om  og  saa  forskende  paa 
ham.     Hvad  vidste  han? 

De  to  mænd  maalte  hinanden  et  sekund  med 
øjnene. 

Da  blev  portieren  skudt  tilside,  og  Gunvor 
stod  foran  dem. 

Torgersen  for  op,  bøjede  et  knæ  og  kyssede 
hendes  haand.  «Højt  straalende  herskerinde,  fore- 
skriv, hvad  du  ønsker!« 

«Vi  skal  spise !»  sagde  hun  koldt. 

Falck  havde  smilende  rejst  sig.  «0g  De  er 
kommet  tilbage  for  at  sige  os  det,  paa  det  at  ædel- 
modighed ikke  skal  ophøre  paa  jorden!« 

Hun  smilte  svagt  og  gik  i  forvejen. 

Der  var  blevet  danset  livligt.  Kammerherrin- 
den  havde  selv  været  blandt  de  ungdommeligste; 
alle  havde  fundet,  det  tog  sig  nydeligt  ud  at  se 
hende  og  sorenskriveren  danse  francaisen.  Siden 
havde  hun  trukket  sig  tilbage  ind  i  salonen,  fulgt 
af  de  damer,  der  for  øjeblikket  udgjorde  hendes 
stab.  Fru  Jeanette  var  kommet  efter,  og  derefter 
naturligvis  en  del  af  herrerne. 

Og  man  maatte  sige,  der  gik  nydeligt  til; 
ingensinde   nogen    pause.      Man   var   salonfåhig, 
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kom^ersationens  bløde  kurren  om  ingenting  hørte 
ikke  op;  man  drak  the,  og  der  blev  sagt  meget 
vakkert,  særlig  om  den  kop  the,  fru  Jeanette  drak, 
mens  hendes  hals  bugted  sig  som  en  svanes. 

I  et  hjørne  sad  Gunvor  og  talte  med  fru  Thy- 
mann,  der  var  ude  første  gang  efter  sin  sygdom 
og  sad  og  saa  sig  om  med  et  forvildet  blik.  Hen- 
des fingre  kunde  ikke  være  rolige,  hun  havde 
glemt  sit  strikketøj.  Og  nu  var  der  meget  at  gjøre 
hjemme,  hun  vidste  ikke,  hvad  hun  skulde  be- 
gynde paa,  det  var  doktoren,  som  havde  truet 
hende  til  at  gaa  herhen  iaften. 

Gunvor  beroligede  hende  og  fik  hende  til  at 
tænke  paa  noget  andet. 

Sorenskriveren  stod  i  nærheden  i  munter 
controvers  med  fru  Jeanette.  Gunvor  kom  etpar 
gange  til  at  lægge  merke  til  dem  —  ordene  faldt 
saa  høvisk-ridderlige,  men  der  var  noget  med,  der 
berørte  hende  som  en  krænkelse,  og  der  lynte  en 
uvillie  frem  i  det  blik,  hun  sendte  ham. 

Hun  havde  flere  gange  lagt  merke  til  dette 
hos  Falck  i  hans  væsen  ligeoverfor  kvinder,  denne 
nuance  af  et  vist  laisser-aller,  som  forekom  en- 
kelte af  damerne  som  en  hyldest  mer.  Var  det 
bare  hende,  som  forstod  det  —  hun,  som  havde 
anledning  til  at  sammenligne  det  med  den  maade, 
hvorpaa  han  nærmede  sig  hende  selv? 

Hun  smilte  uvilkaarlig  ved  tanken  paa  det 
og  vidste  ikke  ret,  hvad  det  var,  hun  svarede  fru 
Thymann 

To  gange  mødtes  deres  øjne.  Hun  blev  lidt 
blegere,  sad  og  knytted  og  aabned  den  ene  haand 
mekanisk. 


186 

Det  kunde  ikke  nytte  —  hvilken  kvinde  i  ver- 
den kunde  undgaa  at  berøres  af  en  hyldest  som 
den,  han  kunde  lægge  i  et  blik? 

Det  ligned  noget,  hun  havde  tænkt  sig  som 
barn,  da  hun  første  gang  saa  havet  —  siden  var 
det  ikke  saadan,  men  billedet  blev  liggende  inde 
i  erindringen  som  en  dunkel  herlighed.  Nu 
syntes  hun,  den  pludselig  aabenbarede  sig,  uden 
videre  kom  og  byggede  op  om  hende  straalende 
tempelbuer 

Endelig,  endelig  var  der  noget,  som  var  stort 
nok! 

Hun  sad  med  et  halvt  smil  om  munden,  i  sin 
sædvanlige,  tankefulde  stilling,  lidt  tilbage  i  stolen. 

Hun  merked  ikke,  at  fru  Thymann  tilsist  var 
blevet  snaksom  og  havde  glemt  alt,  hvad  hun 
havde  at  gjøre;  —  hun  hørte  halvt  aandsfraværende 
paa  sorenskriverens  muntre  klage  over  sin  enlige 
stand.  Han  vilde  have  faster  Vikka  med  paa,  at 
der  burde  udstedes  en  proklamation  om,  at  men- 
neskerettighederne ikke  bør  ophøre,  fordi  man  har 
havt  den  sjeldne  indsigt  at  undgaa  ægteskabet. 
Menneskene  trængte  nemlig  proklamationer,  alting 
maatte  bankes  ind  i  dem,  og  man  burde  tage  sig 
af  deres  opdragelse 

Faster  Vikka  var  blevet  staaende  og  se  paa 
ham  med  den  fine,  lidt  underlige  værdighed,  der 
var  hende  egen.  Saa  rysted  hun  paa  sit  hvide 
hode,  smilte  og  gik  ind  sammen  med  fru  Thy- 
mann for  at  se  paa  kotillonen,  der  var  beg^iidt. 

Falck  satte  sig  ned  ved  det  lille  salonbord  og 
bladede  i  nogle  albums.  Saa  lukkede  han  dem 
igjen. 
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Gunvor  sad  alene  tilbage. 

Lyset  faldt  dæmpet,  diskret  under  silkeskjær- 
menes  dunkelblaa  stilhed. 

Ingen  af  dem  sagde  noget,  som  saa  ofte  før 
—  alligevel  var  det  ikke  som  før.  Som  en  stil- 
ferdig  Arachne  fangede  tausheden  dem  ind  i  sit 
spind,  tvang  dem  til  at  forraade  sig. 

De  vidste  det  begge,  at  der  var  en  hemmelig- 
hed. De  vilde  lytte  den  frem  hver  af  dem,  uden 
at  den  anden  anede  eller  vidste  det. 

Falck  sukkede  uvilkaarligt.  Nær  hende  kom 
en  underlig  længsel  over  ham,  et  slags  hjemve. 
Han  kom  til  at  tænke  paa  sin  mor. 

Saa  smilte  han  og  strøg  sig  langsomt  over 
ansigtet.  Han  følte  sig  egentlig  saa  ubeskrivelig 
vel  tilmode.     Hun  var  jo  her! 

Hun  begyndte  at  tale,  vidste  ikke  selv  tydelig, 
hvad  det  var  —  hun  blev  munter  og  mod  sæd- 
vane lidt  støjende. 

Falck  sagde  ingenting.  Det  var  hende,  der 
talte. 

Da  hun  lagde  merke  til  det,  forvirrede  det 
hende  og  gjorde  hende  modløs.  Tilsist  sad  hun 
igjen  uden  et  ord;  det  var,  som  stilheden  fra  ham 
kom  og  tvang  hende. 

Ingen  af  dem  syntes,  den  var  ganske  passende, 
men  ingen  af  dem  kunde  længer  finde  et  ord. 

Hendes  ansigt  var  i  en  let,  sitrende  bevægelse. 
Han  havde  aldrig  set  hende  saa  yndefuld. 

Den  store  lampe  begyndte  at  ville  gaa  ud. 
I  krogene  af  værelset  blev  der  dunkelt,  og  om- 
kring dem  sank  en  fortrolig  skumring. 

Gunvor  hørte   sit   hjerte  banke.     Havde  stil- 
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heden  været  saa  lang,  at  den  havde  fortalt  noget, 
eller  havde  den  været  saa  kort,  at  den  ingenting 
havde  sagt? 

Der  lagde  sig  om  dem  et  blaalig  sit- 
rende mørke,  brudt  af  en  straale  fra  den  etruriske 
broncelampe,  der  stod  i  et  hjørne  og  brændte, 
stille  som  en  veilleuse. 

Falck  havde  rejst  sig  og  var  gaat  nogle  gange 
op  og  ned.  Saa  havde  han  sat  sig  lidt  nær- 
mere hen. 

Hver  eneste  bevægelse,  han  gjorde,  fik  hendes 
hjerte  til  at  skjælve.  Hun  saa  ham  ikke,  men 
følte  ham  i  alt,  i  luften  omkring  sig,  i  musiken, 
som  kom  ind  udefra. 

Hun  bøjede  sig  fremover,  støttende  hodet  med 
den  ene  arm.  Uimodstaaligt  drog  det  hende. 
Hvad,  hvorhen?    Ikke  vidste  hun  det. 

Men  som  hun  sad  der,  fyldtes  hun  af  en  dyb, 
drømmende  glæde. 

Som  indsuget  af  en  strømhvirvel  kom  de  til- 
bage, gjemte  tanker  og  smaa,  dunkle  ord.  Det 
dufted  og  straalte,  bud  gik  der  mellem  dem  sin 
egen,  usynlige  vej,  en  strøm  af  uhørlige  ord  fra 
nerve  til  nerve 

Hun  kjendte  sig  som  i  et  dragsug,  hun  maatte 
frelse  sig  ud  fra  —  men  kunde  ikke. 

Hun  blev  siddende  i  en  stum,  sensitiv  betaget- 
hed. De  mindste  lyd  omkring  gjenlød  i  hende  som 
strenge  paa  et  instrument,  hun  hørte  hjertet  i  sit 
bryst  og  blodet  susende  gjennem  aaren.  Hun 
prøvede  at  tage  sig  sammen,  kjæmpede  for  at  naa 
indenfor  sit  bevidsthedsliv  ned  til  den  undergrund, 
hvorfra  alt  dette  steg  op,  som  tog  magten  fra  hende. 
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Hun  rejste  sig;  gik  hen  til  en  anden  stol, 
sagde  nogle  ligegyldige  ord  —  for  stilheden  havde 
varet  for  længe.    Nu  var  hun  vis  paa  det! 

Hans  øjne  blev  større;  de  skinnede  gjennem 
dunkelheden  som  to  stjerner.  Han  rejste  sig.  Han 
vilde  se  hendes  ansigt  bedre  og  skrued  op  lam- 
pen.    Den  blussed  op  og  døde  saa  aldeles  hen. 

Men  han  havde  set  hende,  dødbleg,  med  et 
usikkert,  vigende  smil.  Og  han  søgte  hendes  øjne 
og  fandt  dem  —  hans  blik  hvilte  et  sekund  i 
hendes. 

Men  de  blev  siddende  som  før.  Ingen  af  dem 
kunde  bryde  fortryllelsen. 

«Der  kommer  lys  til  mig  gjennem  mørket  her!» 
Hans  stemme  lød  dæmpet,  skjælvende.  «Er  det 
Dem?    Hvad  er  det.  De  siger?» 

«Ingenting!»  sagde  hun  sagte,  fast.  Men  i 
næste  øjeblik  bøjede  hun  hodet  og  brast  i  graad. 

En  voldsom  glæde  strømmede  gjennem  Falck. 
Han  havde  aldrig  set  hende  græde,  og  han  vidste, 
at  kanske  aldrig  nogen  anden  havde  set  det. 

Han  gik  hen  og  vilde  tage  hendes  haand, 
vilde  tage  hende  ind  til  sig  og  sige  det  hele  — 
men  han  vovede  ikke. 

Hun  sad  urørlig,  som  om  hun  ikke  vidste 
længer,  at  han  var  der. 

Han  tog  en  rose  ud  af  sit  knaphul  og  lagde 
hen  til  hende.  «Tag  den!»  bad  han  mildt.  «De 
fortalte  fru  Thymann,  at  de  sover  ikke  godt  om 
natten,  tag  den  hos  Dem,  den  er  taushedens  sym- 
bol, den  faar  tankerne  til  at  tie!  Men  den  taler 
ogsaa,  hør,  hvad  den  siger !» 

Gunvor  havde  hurtig  rejst  sig,  men  var  blevet 
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staaende,   støttet   mod  bordet   som  overvundet  af 
en  legemlig  svaghed. 

Saa  tog  hun  rosen  —  og  var  borte. 

Han  blev  siddende  tilbage  i  en  højtidelig 
glæde.  Han  vilde  ikke  tænke,  ikke  engang  paa 
om  det  var  sandt.  Hvorfor  haste  saa?  Det  er  jo 
bare  at  ødelægge  for  sig,  nej,  stanse,  gaa  sagte  1 
Var  ikke  verden  fuld  af  ondskab?  —  De  vilde 
komme  og  hindre  hans  lykke,  alt,  som  var  i  ver- 
den, misundte  ham;  han  vilde  tage  dem  alle  i  ed, 
vilde  bede  om  naade  for  sig,  —  for  trængte  han 
kanske  ikke  at  hvile  ud  fra  livets  angst,  lægge 
sit  hode  til  hendes  knæ!  .  .  . 

En  pige  kom  ind  og  tog  lampen. 

Der  var  blevet  ganske  mørkt.  Det  var  ud- 
merket ! 

Han  foldede  sine  hænder  og  bad  til  Gud,  at 
kotillonen  maatte  vare  længe  derinde,  at  de  unge 
Bergen sgrossere re  ikke  maatte  lade  damerne  faa 
et  øjebliks  ro,  for  hvordan  skulde  han  holde  ud 
at  se  et  menneske  nu,  som  det  var  sandt,  at  Gun- 
vor til  Hærø  elskede  ham! 

Forresten  var  det  slet  ikke  sandt,  bare  en 
drøm,  —  og  inde  i  sjelen  et  fodspor  efter  lykken, 
som  havde  været  der  paa  besøg  og  havde  gaat 
igjen! 

Men  det  havde  været  en  drøm  fuld  af  sol !  — 
Endnu  funkled  det  omkring  ham,  sol  var  der  i 
ham,  blinked  ud  af  hans  øjne;  en  ny  kraft  skjæl- 
vede  i  hjertet,  gjennem  alle  aarer  —  strømmede 
elektrisk  ud  fra  hans  fingerspidser!  ...  En  drøm 
om  vaar?  Nu,  som  det  fagre  og  fine  var  visnet 
i  hans  liv?  .  ,  ,    Nu,  som   ensomheden  allerede 
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havde  hentet  ham  ind,  og  han  var  alene  paa  jor- 
den!   

Der  vaagnede  en  skræk  hos  ham;  han  fryg- 
tede hende.  Han,  som  havde  lidt  af  den  lange 
selvopgivelsens  sygdom,  hvoraf  der  altid  bliver 
noget  tilbage  1  .  .  .  Vilde  hun  ikke  fordre  af  ham 
det  umulige:  det,  der  allerede  var  spildt,  den 
kraft,  der  var  ødt?  .  .  .  Hvordan  skulde  han  kunne 
følge  hende  —  han,  en  fodsaar,  fredløs  vandrer  fra 
et  fremmed  land!  Han,  hvis  lod  det  var  blevet  at 
gaa  og  famle  efter  sig  selv  til  ind  i  sin  grav?  .  .  . 

Det  var  det  samme!  Hun  var  for  ham  som 
dug  for  tørstigt  græs! 

Nej,  han  maatte  le  af  sig  selv!  Han  var  da 
ingen  forbryder!  Han  vilde  advare  hende:  intet 
kunde  der  bygges  paa  hans  sinds  urolige  grund- 
volde —  ikke  maatte  hun  trøste  sig  til  hans 
hjerte.    Der  var  mørkt 

Hvordan  skulde  han  faa  sagt  hende  det,  som 
var  saa  usselt  i  ham?  Om  hun  vilde  komme  nu, 
denne  kongsmø,  som  ikke  vidste  om  den  maje- 
stæt, hvormed  Gud  havde  klædt  hende,  om  hun 
kom,  saa  vilde  ikke  han  glemme  det,  han  vilde 
knæle 

Men  han  vilde  fly  fra  hendes  ansigt!  Han 
saa  hende  begjære  det  inderste  af  personligheden, 
—  mellem  mennesker  var  ikke  saadant  passende. 
Jo,  hun  irriterede  ham,  han  taalte  ikke  at  mindes 
om  sine  egne  idealer.  En  blodig  vunde  aabnede 
sig,  hun  fik  ham  til  at  merke,  at  han  var  invalid, 
at  der  var  noget  i  hans  organisme,  der  var  lam- 
met, kanske  bare  en  eneste  liden  muskel,  men 
det  var  nok 
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Og  ingen  kunde  forstaa  det,  slet  ikke  liun,  at 
den  lykke,  der  stod  igjen  for  ham,  det  var  at 
slippe  de  store  ulykker.  Han  kunde  ikke  indlade 
sig  paa  noget  mer!  Han  havde  engang  lidt;  han 
vilde  ikke  mer!  Det  var  kanske  dovenskab,  men 
det  var  saa 

En  pige  kom  ind  med  den  fyldte  lampe.  Der 
blev  saa  ubehagelig  lyst.  Cotillonen  var  forbi,  og 
inden  et  øjeblik  var  salonen  fyldt  af  glade,  støjende 
mennesker. 

Falck  havde  hurtig  rejst  sig.  Af  angst  for  at 
røbe  sin  stemning,  blev  han  usædvanlig  munter. 
Det  var  ogsaa  nødvendigt  af  andre  grunde:  man 
maatte  gjøre  det  indlysende  for  sig  selv  og  for  en 
anden,  at  der  aldeles  ingenting  var  foregaat. 

Gunvor  var  ogsaa  kommet  ind  igjen.  Hun 
saa  etpar  gange  hen  til  ham  med  et  grublende 
udtryk  i  sine  øjne,  en  stille,  forundret  smerte. 

Han  lagde  merke  til  det,  blev  støjende  i 
sin  munterhed  og  stadig  mere  optaget  af  fru 
Jeanette. 

Senere,  da  de  begyndte  at  bryde  op,  var  det 
Torgersen,  der  var  ellevild;  han  vilde  ikke,  at  de 
skulde  gaa,  det  kunde  da  ikke  være  noget  mor- 
somt at  gaa  hjem  og  lægge  sig,  nu  som  her  var 
saa  hyggeligt.  Og  han  betrodde  fru  Thymann, 
som  han  hjalp  paa  alle  hendes  kaaber,  at  han 
syntes,  det  var  svært  dejligt  at  kjende  sig  saa 
hjemme  her  paa  jorden,  som  fra  barndommen 
havde  været  beskrevet  som  jammerdalen.  Her  var 
sandelig  bra  her  i  jammerdalen. 

Fru  Thymann  stirrede  paa  ham  med  matte, 
uforstaaende  øjne  og  lod  sig  pakke  ind. 
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Falck  fulgte  fru  Elin  ned  til  baaden.  Gun- 
vor med  faster  kom  efter. 

Da  hun  steg  ned  den  mørke  bryggetrappe, 
stod  han  og  bød  hende  haanden. 

«Tak,»  sagde  hun  sagte  og  tog  imod  den. 
Men  straks  trak  hun  den  til  sig  igjen  og  gik 
alene  ned. 

«Godnat!»  sagde  hun  rolig.  «Svein,  hvorfor 
stanser  du  deroppe,  hvad  er  der  med  Irmild?» 

Paa  vejen  hjem  syntes  Torgersen,  der  blev 
saa  stilt  bag  i  baaden. 

Fru  Elin  var  fredelig  indslumret,  og  fra  Gun- 
vor hørte  han  ikke  en  lyd.  Hun  laa  lidt  tilbage 
med  haanden  om  roret. 

«Er  du  træt?»  spurgte  han.  Da  hun  ikke 
svarede,  tænkte  han,  hun  sov. 

Og  han  listed  forud  til  Irmild,  der  sad  og 
nynned  sagte. 

De  kom  hjem;  hver  gik  til  sit.  Fru  Elin 
syntes  ikke,  hun  havde  hørt  Gunvor  gaa  op  paa 
sit  værelse,  men  hun  tænkte  ikke  mere  ved  det. 
Fru  Elin  havde  aldrig  havt  det  saa  godt  som  nu, 
med  sind  02:  alle  sanser  i  ro. 


Der  havde  været  storm  ude  i  havet.  Nu  var 
de  lange  baarer"^'  kommet  ind  og  brød  mod 
stranden. 

Hun  gik  dernede. 

Intet  andet  sted  kunde  hun  være  end  der. 

Havet  var  graat,    uendeligt,    himlen   taus  — 

intet   andet   sted   i   verden  kunde  hun  være  end 

•    Havbølger. 
13  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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her!  For  her  kom  de,  bølgerne,  svalede  ind  i 
hendes  brændende  sind  og  spurgte:  Hvad  har  du 
gjort  med  dig  selv? 

Det  var  det,  hun  vilde  have  paa  det  rene, 
derfor  gik  hun  her. 

Hun  gik  frem  og  tilbage  med  urolige  skridt, 
stansede  lidt,  begyndte  igjen  som  før,  hvileløst,  i 
pine.  Hun  vilde  bare  snakke  lidt  med  sig  selv  her- 
nede, faa  grejet  op  lidt,  se  lidt  frem  gjennem  det, 
som  skulde  blive  hendes  liv  —  det,  som  skulde  lides. 

Men  istedetfor  kom  det  tilbage  det,  som  var 
lidt  igjennem  en  gang  og  forbi 

Ikke  mere  end  7  aar  var  hun!   Det  var 

en  nat  som  denne  —  aldrig  kunde  den  slettes  a 
hendes  sind:  det  var  første  gang,  lidelsen  kom 
hende  nær!  .  .  .  Hun  havde  syntes,  det  var  en  gam- 
mel kone,  der  kom  op  af  havet,  tog  hende  ved 
haanden  og  sagde:  kom  og  gaa  med  mig!  Og  hun 
havde  sagt  ja.  I  en  brændende,  krænket  rets- 
følelse havde  hun  sneget  sig  ud  den  nat.  Hun 
vilde  tale  med  Gud,  og  hun  trodde,  hun  maatte 
herned  for  at  træffe  ham  .  .  .  Du  Gud,  hvorfor  gjør 
du  det  paa  den  maaden,  havde  hun  spurgt;  hvor- 
for har  du  sat  mig  her,  og  hvorfor  gjorde  du  det 
dengang,  det,  du  ved,  jeg  syntes  ikke,  det  var  ret 
af  dig.  Du  bryder  dig  ikke  om  mig  heller,  ellers 
gjorde  du  det  ikke! 

Og  havet  havde  rejst  sig  derude  og  kommet 
til  hende.  Bølgerne  favnede  hende  ind  i  sin  bru- 
sende lyd,  de  sang  en  stor,  stolt  sang;  den  slet- 
tede smerten  ud. 

Saa  da  Sidsel  fandt  hende,  var  altsammen 
godt  igjen. 
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Nu  var  hun  her  igjen  —  vidste  de  noget 
raad,  nogen  her? 

Hun  satte  sig  ned  paa  stranden,  lagde  sin 
kind  ind  til  den  haarde  sten,  gjorde  det  med  en 
stille  inderlighed  ...  for  var  ikke  jorden  hendes 
mor?  Hun  vilde  skrifte  for  hende,  den  eneste, 
der  kunde  forstaa 

Godt  at  det  var  nat,  og  alting  sort  og 
stille! 

Kom  der  ingen  bølger,  som  kunde  synge  det 
væk,  det,  som  pinte?  .  .  .  tage  det  ind  i  sin  store 
tone,  knuse  det  til  smaat 

De  kom,  bølgerne  —  stolte  i  lader,  modige 
som  retfærdighedens  stemme;  steg  indover  strand, 
mumlede  op  om  hendes  fod  med  en  højtidelig 
hvisken 

Det  var  igjen  minder:  Hun  saa  sig  selv 
som  barn  gaa  omkring  med  sin  umættelige  higen 
mod  noget,  hun  vidste  ikke  selv  hvad:  noget 
stort,  formløst,  noget  som  en  uendelig  glæde,  en 
musik  langt  borte,  .  .  .  saa  blev  det  til  en  drøm! 
For  ingenting  kunde  blive  saa  vældigt  som  en 
drøm;  den  straalte  som  tusind  hav! 

Og  Sidsel   havde  læst  op  for  hende  af 

eventyrbogen:  Der  var  en  brændende  sjø;  man 
maatte  over  den,  skulde  man  naa  frem!  ...  Og 
det  havde  tændt  hende,  hun  havde  set  ud  for  sig 
med  modige  øjne  og  raabt:  Jeg  vil  over!  .  .  .  Men 
Sidsel  hørte  ikke  paa  hende:  hun  læste  videre: 
bjørnen  har  rødbrune  og  sorte  haar,  det  er  fordi 
den  har  gaat  gjennem  den  brændende  sjø,  ulven 
har  røde  og  hvide  flekker,  det  er  fordi  den  har 
været  i  den  brændende  sjø,   ingen  kommer  over 
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uden  at  blive  merket!  Da  havde  hun  grædt  og 
raabt  igjen :   Jeg  vil  over! 

Skulde  hun  skamme  sig  nu  for  det  lille  barn, 
skulde  hun  dække  sit  hode  og  sige,  jeg  tør  ikke! 

For  nu  —  var  hun  der  ved  det  brændende 
hav,  som  hun  maatte  over  for  at  faa  levet  sit  liv! 
Nu  var  et  af  de  øjeblikke  der  —  hvor  man  væl- 
ger sin  skjæbne! 

De,  som  staar  ved  skillevejen  —  gaar  de  ikke 
altid  til  den  gale  side?    Det  gjør  man  jo  altid! 

Nej,  hun  vilde  ikke  tænke  paa  nogenting 
længer,  hun  holdt  det  ikke  ud.  Og  hun  blev 
siddende  stiv  med  sløvt  blik. 

Det  laa  og  hvisked  under  land,  sælsomt, 

nifst,  grov  sig  indunder  fjeldet  med  en  hæs,  rusten 
lyd.  Ude  ved  havnehodet,  højt  oppe  blinkede  det 
røde  fyr  som  et  trofast  øje,  der  vaagede  med  hende. 

Jo,  hun  vilde  sige  det. til  nattevinden,  fortælle 
den  lidt  om  sit  brusende  blod  .  .  .  nej,  det  var 
ikke  sandt!  Hun  elsked  Svein!  Naar  han  kom 
som  før  og  lagde  armen  om  hende,  og  hun  saa 
ind  i  hans  varme  øje,  da  følte  hun,  at  hun  elsked 
ham.  Og  naar  han  bad  hende  glemme  det,  som 
ikke  var  ret,  saa  gjorde  hun,  som  han  bad,  fordi 
hun  elskede  ham. 

Men  hver  en  eneste  gang  havde  hun  vidst  i 
sit  hjerte,  at  det,  han  gav,  ikke  var  nok!  Hun 
havde  igjen  følt  sin  barndoms  higen,  igjen  tænkt 
som  dengang,  at  der  var  ingen  glæde  i  det,  som 
ikke  var  det  største 

Uden  at  hun  vidste  det,  rejste  hun  sig  og 
begyndte  at  gaa  saa  hurtig,  at  hun  maatte  stanse 
for  at  trække  vejret. 
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Men  naar  de  nu  elskede  hinanden !  —  Naar 
der  var  baand  mellem  dem,  som  aldrig  kunde 
briste!  Saa  hellig  forpligtende,  at  de  kunde  aldrig 
løses!  

Der  steg  en  varm  følelse  op  i  hende,  en  mild, 
besk^■ttende  moderlighed.  Hun  skulde  staa  til 
ansvar  for  ham,  varsom  maatte  hun  være,  vente; 
alt  det  i  hans  natur,  som  han  selv  for  saa  ilde 
med,  det  maatte  reddes. 

Der  gik  en  gysen  gjennem  hende.  Aldrig 
kunde  hun  slippe  Svein,  som  hun  engang  i  sky, 
stolt  barneskræk  havde  sluppet  en  mand,  der 
siden  gik  under  —  ikke  endnu  engang  vilde  hun 
være  med  til  at  fortabe  nogens  liv.  Svein  kunde 
være  sikker,  hun  havde  jo  givet  ham  sit  ord! 

Hun  stan.sede  sin  gang  og  pressede  begge 
hænder  op  mod  sine  tindinger  —  stod  og  hviskede 
noget. 

For  naar  det  alligevel  var  sandt,  det  inde  i 
hendes  sind,  som  ikke  tik  ordet!  Naar  det  var 
sandt,  at  selv  naar  hun  havde  været  lykkeligst, 
havde  hun  ikke  været  helt  lykkelig.  Nu  vidste 
hun  det,  for  nu  vidste  hun,  der  var  mere,  —  at 
der  var  ledige  kræfter  i  hendes  sjel,  at  hendes 
trang  aldrig  havde  været  fyldt!  Og  naar  hun 
havde  villet  overvinde  alt  dette,  ikke  tro,  at  det 
var  saa,  —  saa  var  hun  blevet  saa  tusind  gange 
træt  af  det! 

Der  skjød  et  glimt  af  glæde  op  i  hendes  øjne. 
Med  et  udraab  aandede  hun  langt  ud. 

For  det  rar  alligevel  kommet  til  hende,  det 
største!  Ikke  vidste  hun  hvordan.  Men  en  dag, 
da  saa  hun,  at  hun  stod  paa  et  helligt  sted.    En 
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isnende  følelse  af  henrykkelse  havde  fyldt  hende, 
hun  havde  kunnet  knæle:  Det  var  hendes  barn- 
doms dunkle  herlighed,  nogen  var  det,  der  havde 
bygget  tempelbuen  over  hende!  ....  Og  ander- 
ledes var  det,  alting  her!  ...  Et  øje,  som  saa, 
et  øre,  der  kunde  høre!  .  .  .  aldrig  mere  ensomt 
blev  der  eller  koldt!  For  første  gang  følte  hun 
sit  hjerte  fyldes  af  en  usigelig,  herlig  tryghed, 
stille  vilde  hun  lægge  sit  hode  ind  til  ham,  sik- 
ker som  fugl  i  sin  rede,  hun  havde  fundet  hjem 
for  sin  sjel! 

Men  dybt  inde  i  glæden  bor  sorg,  —  det  er 
som  med  sommeren;  der  inde  sidder  mørket  og 
venter.  Det  er  derfor,  den  skynder  sig  og  kom- 
mer og  giver  til  alle,  for  at  de  allesammen  skal 
faa  levet,  før  de  maa  dø 

Havde  hun  faat  sit?  For  nu  var  der  stængt 
til  igjen!  Som  Moses  havde  hun  set  ind  i  det 
hellige  land.  Saa  var  tusind  kvaler  kommet  og 
havde  stængt  af 

Som  en  kold  fremmed  havde  han  set 

paa  hende,  hans  øjne  havde  forsikret,  det  var 
ikke  sandt!  Og  hun  vidste  det  jo!  En  forstenende 
smerte  var  det  at  vide,  at  dagen  efter  var  han  en 
anden  mand,  ikke  fyrste  længer,  ikke  ypperste- 
prest  under  tempelbuer  —  men  ussel,  vek,  slave 
af  sin  svaghed!  Hun  havde  maattet  tro  det  til- 
sist,  det,  som  alle  de  andre  vidste  saa  godt.  For 
der  kunde  jo  aldrig  blive  klarhed  mellem  dem, 
aldrig  fast  grund  at  staa  paa 

Hun  dækkede  sit  ansigt  med  en  stønnen. 
Han  heller  ikke  nok!    Ikke  hos  ham  heller! 

Om  nogen  vækkede  hende  om  100  aar. 
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vilde  det  da  være  bedre,  vilde  hun  da  ikke  være 
saa  ensom  paa  jorden? 

Hun  strøg  hænderne  tungt  over  ansigtet. 

Det  var  hende  en  lidelse,  at  hun  ikke  kunde 
tilgive  ham !  Hvorfor  kunde  hun  ikke  forstaa  saa 
langt  ind,  at  hun  kunde  være  barmhjertig?  Var 
det  ikke  noksaa  almindeligt,  at  mennesker  be- 
gyndte stort  og  slutted  med  ingenting?  Og  kunde 
hun  ikke  se  ham,  som  han  var.  Ingen  slagen 
mand  var  han  endnu.  Fandtes  der  alligevel 
nogen  som  han?    Fyrste  var  han! 

I  dette  øjeblik  gjennem sitrede  det  hende  som 
en  fryd,  at  det,  Svein  Torgersen  ikke  vidste  var 
til,  det  ejede  Falck.  Der  var  i  hans  natur  en 
mandlig  finhed,  hun  aldrig  før  havde  mødt  og 
—  hun  vidste  det  —  der  inderst  inde  noget  ube- 
sudlet  ædelt  og  skjært,  en  hellig  luft 

Hun  stansede  kort  og  gjorde  sig  selv  højt  et 
spørsmaal.  Elskede  hun  ham?  Havde  hun 
elsket  ham  allerede  længe?  ...  Og  Svein,  aa  Gud! 
Ham  og  Svein?  .  .  .     Ham  eller  Svein? 

Hun  løftede  armene  over  sit  hode  —  stod  og 
rokkede  frem  og  tilbage;  det  var  hende  umuligt 
at  staa  stille,  det  var,  som  traadte  hun  paa  ild. 

Der  kom  en  kuling  af  nord.  Hun  gik  hen  i 
ly  af  en  stenblok,  som  havet  forleden  havde  flyttet 
ind  paa  stranden.  Hun  stod  halv  bevidstløs,  graa 
i  ansigtet,  læberne  blodløse.  Den  ene  haand  aab- 
ned  og  lukked  sig  mekanisk. 

Og  han  gav  hende  en  rose,  tegnet  paa 

den  taushed,  der  havde  lagt  sig  mellem  dem!  .  .  . 

Hvad  skulde  det  blive  til,  havde  hans  øjne 
spurgt  om,  og  siden  havde  han  gjemt  sig  væk, 
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som  han  plejed  for  hver  gang  —  saa  underlig 
nervøs.  Var  han  ræd,  folks  plumpe  fingre  skulde 
røre  ved  det  hellige?  Kunde  han  ikke  taale  den 
tanke,  at  de  med  sin  lakejstolthed  skulde  komme 
og  se  ned  paa,  hvad  der  laa  over  deres  forstand 
....  komme  med  sine  smaa  smudsige  tanker 
og  plette  til?  Var  det  derfor,  han  var  saa  frygt- 
agtig? .... 

Eller  vovede  han  at  angre  noget? 

Da  vilde  hun  sige  til  ham:  Hvad  flygter  du 
for?  Ser  du  ikke,  der  staar  et  helligt  skjær  om 
os,  lad  os  knæle  i  andagt  for  det,  der  minder  om, 
at  Gud  bor  i  os! 

«Det  vil  jeg  sige  ham!»    hviskede  hun  heftig. 

For  hvad  kom  dette  dem  ved?    Spørg 

havets  vilde  ørn,  om  den  stanser  sin  flugt,  fordi 
om  den  ved,  der  er  nogen,  som  kryber  paa  jord! . . . 

Hun  vilde  sige  ham  det,  at  han  skulde  ikke 
vove  at  angre  noget,  —  og  at  han  kunde  være  rolig! 

Hun  løfted  sit  hode  og  smilte. 

Og  hun  blev  staaende  og  stirre  udover,  mens 
hun  kjæmpedc  for  at  finde  et  udtryk  for,  hvad  der 
fj-ldte  hende,  et  udtryk  stort,  sterkt  som  havets  .  .  . 

Men  var  der  alligevel  ingen  redning  fra  det 
at  gaa  her  saa  ensom? 

For  alting  var  mørkt  og  forbi!  ...  Hun  kunde 
ikke  se,  der  var  noget  mere. 

Jo,  det  at  lide! 

Staa  og  se,  at  det  brænder  alting  .  .  .  staa  og 
se,  hvor  det  fortæres,  gnistrer,  gløder,  slukkes 
langsomt  —  alt  det,  man  ejer 

Fandtes  der  redning  for  det  nag,  at  hun  havde 
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ikke  gjort  sin  skyldighed  mod  noget  menneske? 
Hvor  var  der  frelse  for  den  isnende,  jernhaarde 
villie  inde  i  hende  selv? 

Hun  havde  engang  villet  gjøre  noget  stort, 
spænde  en  stjerne  for  sin  vogn  —  saa  havde  hun 
opdaget,  at  det  store  kan  gjøres  ganske  stilferdigt, 
uden  stjerner,  at  kanske  det  største  var  at  kunne 
tinde  frem  gjennem  mørket  uden  dem  ....  men 
hun  kunde  ikke!  Klage  vilde  hun  som  i  sin 
barndom:  Gud,  du  elsker  mig  ikke,  siden  du 
lader  mig  gaa  saadan  her 

Men  at  menneskene  maatte  lide,  det  vidste 
hun  da  vel!  Havde  ikke  Jesus  selv  raabt:  Min 
Gud,  hvorfor  har  du  forladt  mig? 

Hans  sved  faldt  som  blodsdraaber  til  jorden! 
.  .  .  Hvem  havde  dyb  nok  magt  til  at  lide  sig  igjen- 
nem  som  han?  ...  Og  mennesker  var  der  altid, 
som  gik  og  led  sit  hjerteblod  væk,  hvorfor  skulde 
hun  spares? 

Her  laa  havet  og  lofted  sig  som  for  tusind  aar 
siden,  og  stjernerne  saa  ned  som  før  —  hvad  var 
det  vel  andet  end,  hvad  de  altid  saa?  Der  var 
ikke  noget  at  gjøre  ved  det,  tilsist  bliver  alting 
godt! 

Et  lyn  af  glæde  for  igjennem  hende  ved  tanken 
om  at  dø,  slumre  der  langt  under  jorden 

—  Det  var  flodtid,  havet  var  kommet  helt  op, 
hvor  hun  sad,  smaapusled  blidt  om  hendes  fod, 
hvisked  som  en  mor. 

Hun  blev  siddende  og  se  paa,  hvor  det  sank 
tilbage,  mødte  den  nye  bølge  og  stansed  den  i 
farten  —  blev  siddende  og  se  med  en  sløv  inter- 
esse, hvor  bølgen  rejste  sig  igjen,  kjæmpede  og 
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brød  frem  paany,  til  den  stønnende  sank  tilbage 
over  stenen 

Hun  blev  siddende  i  en  følelsesløs  ligegyldig- 
hed, en  fysisk  udmattelse.  Hun  huskede  ingen- 
ting længer;  hun  blev  optaget  af  noget  rent  til- 
fældigt: Hvor  mange  pene  sten  der  var!  .  .  .  det 
vilde  være  noget  for  lille  Gunnl  .  .  .  opover  i 
sandet  stod  de  tætte  spor  efter  strandtiten,  den 
havde  bestandig  saa  travlt 

Hun  syntes,  hun  var  død.  Der  var  kommet 
nogen  og  havde  baaret  hende  væk  fra  det  møj- 
somme arbejde  at  leve  —  og  ingen  skulde  faa 
hende  ind  i  det  igjen! 

Saa  saa  hun,  at  hun  ikke  var  død,  men  bare 
sad  alene.  Og  alle  ødets  rædsler  kom,  og  nat- 
tens! .  .   Der  var  en   tung  evighed  over  dem,  for 

aldrig  vilde   de   blive   overstaat Det  er 

sorte  stormen,  som  har  vækket  dem,  de  stiger  af 
havet  —  hun  kjendte  det  vifte  fra  tunge  vinger, 
saa  det  stirre  med  døde  blik!  ...  De  kom  hen, 
trak  hende  med  ned   i  det  mægtige  dragsug  — 

Og  alting  stilnede  og  blev  koldt,  .  .  .  hun 
kjendte  den  tunge,  isnende  bølgen,  de  trak  hende 
med:   Ser  du,  vi  kom  og  tog  dig  tilsist,  dig  ogsaa! 

Den  kolde  haN-^ind  tog  til,  strøg  sig  indom 
hende,  rykked  og  sled  i  hendes  kjole  og  drev 
hende  havskummet  op  i  ansigtet. 

Hun  aabnede  øjnene  forundret. 

Maanen  var  kommet  op;  hun  saa  udoverden 
lyse,  uendelige  ødslighed  —  saa  lukkede  hun  dem 
igjen,  træt.  Den  kolde,  isnende  vintermaane 
gjorde  alting  værre 
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Hun  holdt  igjen  paa  at  glide  ind  i  ubevidst- 
hed, da  hendes  opmerksomhed  blev  vakt.  Det 
begyndte  at  blive  livligt  paa  den  russiske  skon- 
nert, som  laa  derude.  De  pumped  med  skibs- 
pumpen  og  trak  vand  op  af  fadene.  Der  laa  nogle 
oppe  i  riggen  og  sang. 

Hun  lytted  til  de  melankolsk-langtrukne,  ejen- 
dommelig vemodige  russiske  sange.  Blandet  med 
bølgens  og  vindens  sus  bares  de  ind  mod  hende, 
skar  sig  som  et  sværd  gjennem  hendes  sind. 

Blandet  med  bølgens  og  vindens  sus  kom  de, 
brød  sig  ind  paa  hende  som  en  klage  —  et  bud  fra 
den  alverdens  nød,  som  menneskene  gaar  og  stel- 
ler til  for  hinanden  ....  Havde  hun  glemt  den, 
saa  kom  der  bud  nu  .  .  .  kaldte  hende  ind  igjen 
til  arbejdet! 

Hun  rejste  sig  med  en  voldsom  villieanstren- 
gelse. 

Hvad  var  der  ivejen  egentlig?  .  .  .  Det,  det 
kommer  an  paa  .  .  .  det,  man  lever  og  dør  for,  — 
ingen  skulde  vriste  det  fra  hende,  ikke  kunde 
hun  lade  nogen  ødelægge  livet  for  sig!  Ikke 
lade  sig  stanse  her,  hun,  som  havde  andet  at 
gjøre! 

Hun  begyndte  at  gaa  hurtigt,  blodet  blev  var- 
mere og  fik  fart  igjen. 

Ikke  havde  hun  tid  til  dette  —  skulde  læn- 
ger fare! 

Ganske  roligt  skulde  man  tage  det.  Ikke 
altid  kunde  der  være  kyst  isigte,  engang  maatte 
det  komme  med  strømgang  og  storm!  .  .  .  Var 
det  ikke  netop  stort  hav,  hun  havde  gaat  og  ønsket 
sig,  havde  krævet  for  sig  som  sin  stolte  ret?    Ikke 
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kunde  hun  lade  sig  stanse  med  dette!  .  .  .  Ikke 
vove  at  byde  sig  selv,  hvad  der  ikke  var  hende 
værdigt!  ....  For  var  hun  ikke  et  menneske, 
l'ødt  til  fyrste  over  sig  selv?  ....  Og  var  ikke 
livet  hendes  rige  1  .  .  .  .  Solen  og  de  store  vidder 
hørte  hende  til.  Hver  magt  i  den  verden,  som 
var  hendes  sind,  var  den  ikke  hendes  tjener?  .  .  . 

Hun  gik  bleg,  sitrende,  —  men  med  en  staal- 
haard  beslutsomhed  lysende  frem  af  øjnene:  Hun 
vilde  kjæmpe  som  Jakob  med  Gud!  Vilde  være 
lykkelig,  hvorfor  skulde  hun  ikke?  Hvorfor  ikke 
tage  de  modne  frugter  af  livets  træ?  Hvorfor 
nøje  sig  med  de  andre? 

Og  intet  vilde  hun  fordre!  Var  det  ikke  ander- 
ledes nogenting.  —  Far  der  ikke  mere?  ...  De 
andre  kunde  beholde  det!  .  .  .  Ikke  paa  tiggervis 
vilde  hun  samle  lidt  her,  lidt  der  for  at  faa  flikket 
sammen  noget,  som  skulde  kaldes  lykke,  de  kunde 
faa  det,  de,  for  hvem  det  var  nok 

Og  noget  andet  kom  til,  mægtigere  end  den 
store  stolthed:  et  mildt,  uovervindeligt  mod,  et 
væld  af  stille,  taalmodig  ømhed  —  hendes  med- 
lidenhed med  menneskene. 

Hun  fornam  det  som  med  tusind  .sanser,  at 
der  raabtes  paa  hende:  Hjelpe  til  at  tænde  lys 
for  dem,  der  sidder  i  mørket  —  og  vaage  med 
dem,  at  det  ikke  gaar  ud!  .  .  .  Være  med  at  skabe 
jorden,  som  ikke  er  ferdig  endnu !  ....  at  men- 
neskene kan  komme  til  at  glædes,  uden  at  der 
er  nag  i  deres  glæde!  ....  Alle  disse,  som  gaar 
her  —  kortsynede  vandrere,  belæssede,  forkomne, 
uden  hvile,  før  de  naar  til  sin  grav  ....  at  hjelpe 
dem   henover  de  mørke  veje  .  .  .  mod  det  frem- 
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tidens  land,  hvor  alt  bliver  bedre,  fordi  man  har 
lært  at  lade  hinanden  lide  mindre! 

Hun  stirred  ud  mellem  sjøerne,  hvor  maane- 
broen  glitrede,  brast  istykker  og  bygged  sig  sam- 
men igjen. 

Sagde  de  det  ikke  allesammen  her  ogsaa? 
Hun  hørte  havets  stemme  og  jordens:  Intet  større 
var  der  til ! 

Hun  lagde  igjen  sin  kind  ind  til  klippen. 
Kan  en  mor  glemme  sit  barn  — jorden,  den  evige 
kan  det  ikke! 

Hun  lyttede,  hørte  dens  aande  stige  mod  him- 
melen; det  var  som  tusind  stemmer,  en  stille, 
brusende  liturgi! 

Hun  følte  det  gjennembæve  sig,  som  stedtes 
hun  til  kommunion  alene  her  i  den  hellige  stil- 
hed. Hun  var  igjen  karsk  og  sund!  Horison- 
ten havde  løftet  sig  —  i  hendes  mors  hus  var 
mange  værelser! 

Hun  trak  sjalet  tættere  om  sig  og  gik  lang- 
somt hjemover. 

Det  var  blevet  dag. 

Paa  vejen,  der  gik  ind  til  tunet,  mødte  hun 
kapellanen,  der  kom  fra  sognebud  og  skulde  ned 
til  baaden. 

Han  saa  paa  hende;  syntes,  der  var  noget 
forandret  ved  hende.    Hun  var  saa  svært  bleg. 

Han  kom  hen  og  tog  hendes  haand.  «Har  De 
været  ude?»  spurgte  han  bekymret. 

Hun  nikkede  taus  og  vilde  gaa  videre. 

Men  han  kunde  ikke  lade  hende  gaa.  Noget 
havde  der  hændt 
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Han  greb  igjen  hendes  haand. 

« Gunvor,  mor  til  Hærø,»  udbrød  han  ildfuldt. 
«De  er  et  herligt  kar,  skabt  til  ære,  lad  det  veder- 
fares ære!     Kjæmp  for  din  sjels  frelse!* 

Hun  vendte  sig  imod  ham.  «Det  har  jeg 
gjort  i  denne  nat!» 

Han  veg  et  skridt  tilbage  og  stirrede  paa 
hende.    Han  saa,  det  var  sandt. 

Der  var  over  hende  en  mild  højhed,  noget  af  Gud. 

«Nu  ved  jeg,  De  angrer !»  sagde  han  dæmpet. 
«Maa  Herren  holde  sin  haand  over  Dem  og 
skjænke  Dem  sin  fred!» 

Hun  løfted  sit  hode  hurtigt.  Det  skinnede 
fra  hendes  blik. 

Han  kom  stille  hen  igjen.  «Kan  jeg  hjelpe 
Dem?» 

«Takl»  sagde  hun  mildt,  «men  der  er  et  gam- 
melt ord:  Hjelp  er  der  kun  for  én  i  éns  højre 
haand !» 

Han  blev  staaende  og  se  efter  hende. 

Inde  paa  tunet  mødte  hun  Lille-Gunn,  der 
kom  springende.  Hun  skulde  bare  ned  til  sjøen. 
Hun  havde  ogsaa  den  vane,  at  hun  maatte  derned 
straks  om  morgenen;  fru  Elin  paastod,  det  laa  i 
blodet. 

Men  Gunn  havde  ogsaa  ny  kjole  paa  og  havde 
ledt  huset  rundt  for  at  te  sig  for  Gunvor  i  den. 

Hun  drejed  sig  uafladelig  rundt.  «Er  han 
ikke  skjøn,  rettelig  nydelig ?» 

Gunvor  tog  barnet  ind  til  sig  i  inderlighed. 

For  hendes  skyld,  ja  for  hendes  skyld  ogsaa! 
—  hun  skulde  faa  vokse  op  i  fred;  der  skulde 
ingen  bryde  ind  her  og  stjæle! 
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Hun  bøjed  sig  ned  og  talte  med  hende,  blidt, 
barnsligt  —  om  den  store  dukken,  om  katten  og 
Grimm 

Lille  Gunn  saa  op  paa  hende  i  beundrende 
stolthed.  «Siger  du  k  bestandig,  du?»  spurgte 
hun.  Hun  havde  selv  en  del  besvær  med  at  sige 
k,  og  skjønt  fru  Elin  skammede  hende  ud,  fordi 
hun  ikke  talte  rent  endnu,  brugte  hun  den  slet 
ikke  til  hverdags. 

«Du,»  vedblev  hun  indsmigrende  og  hængte 
sig  ved  Gunvors  arm.  «Ved  du,  hvad  jeg  kan 
gjøre,  naar  jeg  bliver  stor,  nej,  naar  jeg  bliver 
gammel  og  død » 

Gunvor  bøjede  sig  ned  og  kyssede  hende. 
«Der  staarDwim  og  venter;  jeg  maa  ind  til  mor!» 

Hun  skyndte  sig  ovenpaa,  klædte  sig  om  og 
kom  straks  efter  ned  igjen. 

I  stuen  stod  fru  Elin.  Hun  var  netop  kom- 
met og  stod  og  ventede. 

De  to  spiste  altid  frokost  sammen. 

Gunvor  gik  hen  og  hilste  godmorgen.  Den 
gamle  saa  paa  hende,  nikkede  taust  og  blidt. 

Gunvor  lagde  sin  kind  ind  til  hendes.  «Sig 
lidt  til  mig!»  bad  hun  sagte. 

Hun  hørte  ikke  rigtig  godt  nu,  fru  Elin. 
Hun  merked  ikke  den  lette  vibreren  i  stemmen, 
eller  det  forandrede  tonefald.  Hun  smilte  og  be- 
gyndte at  smaasnakke. 

«Hvad  det  var,  du  sa',  har  han  sagt  det,  han 
Ezekiel,  at  han  er  budt  en  post  i  Bergen? 

Men,  stakar,  han  vil  det  ikke,»  lagde  hun  til 
efter  en  pause.  Han  kunde  gjøre  sin  lykke  med 
det,  men  han  vil  det  ikke » 
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«Han  havde  tænkt  sig  større  op  engang,  havde 
han  Ezekiel,»  kom  det  igjen  betænksomt.  «Det 
gik  ikke,  men  ikke  vil  han  fra  her  ligevel» 

Der  gik  en  mørk  rødme  over  Gunvors  ansigt. 
Hun  saa  bønfaldende  op  paa  sin  mor. 

«Ikke  kunde  jeg  raade  for  det!»  sagde  hun 
langsomt. 

Fru  Elin  lo  og  nikkede.  «Det  skjønte  gutten 
selv,  at  det  var  uvit,  skjønt  saa  bra  en  kar  han 
var,  han  Ezekiel,  og  af  stor  slægt  .  .  .  men  han 
gaar  og  bliver  saa  stur,  det  har  jeg  sagt,  han  faar 
lade  være!» 

Fru  Elin  saa  ikke,  at  Gunvor  igjen  var  blevet 
ganske  hvid  i  sit  ansigt. 

«Han  har  været  styg  ude  i  havet  inat,»  sagde 
hun  om  en  stund,  «men  han  er  ikke  kommet 
ind;  var  der  noget  til  skrej  der  ud  om  holmen 
idag,  saa  var  han  vejr  til  at  tage  den!» 

«Svein  er  rejst  ud,  naar  kommer  lian  hjem?» 
Hun  vendte  sig  mod  datteren. 

Gunvor  vidste  det  ikke. 

Fru  Elin  var  i  humør  idag,  hun  merked 
ikke,  at  Gunvors  stemme  lød  lavmælt,  som  havde 
den  mistet  kraft  og  klang. 

Hun  var  i  sit  snaksomme  hjørne,  og  om  lidt 
begyndte  hun  igjen,  lidt  om  fjøset,  lidt  om  fisken. 

Saa  kom  hun  hen  og  klapped  sin  datter  over 
hodet,  som  hun  plejede  og  gik  saa  ud  for  at  ordne 
med  huset. 

Hun  havde  engang  staat  ganske  dybt  i  det, 
fru  Elin,  med  ungdomstrængsel  og  al  den  ting 
af  haardt  og  tungt.  Nu  var  hendes  sanser  barm- 
hjertig lukket  til,  hun   merked  ikke  saa   meget, 
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hvad  der  kunde  gaa  for  sig  af  sligt  omkring 
hende. 

Gunvor  saa  efter  hende  med  et  mildt  blik. 
Hvor  det  var  godt,  om  hun  kunde  faa  slippe  nu! 

Hun  rejste  sig,  strøg  sig  haardt  over  an- 
sigtet, kastede  om  sig  et  tørklæde  og  gik  ned 
paa  kontoret. 


14  —  Gunvor  Thorsdatter. 


V. 


et  var  en  dag  lige  under  St, 
Hans.  Der  var  fest  paa  Hærø. 
Siden  umindelige  tider  havde 
^  det  været  saa,  at  folkene  skulde 
have  sin  festdag,  naar  storfisket  var  over  og  som- 
meren kommet  ind.  Og  al  gammel,  god  skik 
agtedes  paa  Hærø. 

Alle  var  lystige,  for  alle  vilde  de  gjerne  have 
moro,  især  danse.  Selv  Støvle-Tobine  lod  fisker- 
visen sove  den  dag,  hun  havde  lært  en  splinterny, 
glædelig  sang  af  en  søndmøring. 

Men  de  fleste  syntes  alligevel,  der  var  noget 
højtideligt  ved  det  denne  gangen  —  for  vestfløjen 
var  ferdig;  om  to  dage  skulde  der  lyses  i  kirken 
for  Gunvor  til  Hærø  og  doktor  Torgersen.  Alting 
skulde  vel  blive  som  før,  men  noget  nyt  og  uvist 
kunde  der  alligevel  blive  —  der  stod  mørkt  af  det, 
ingen  vidste. 

Det  var  saa  godt  og  sommerstilt,  at  alle  holdt 
til  ude.  Smaabarn  for  omkring  som  katter.  Gut- 
terne tog  tag,  trak  hinanden  fra  plet  til  plet,  drejed 
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sig  i  sejge  vendinger  og  satte  hinanden  op  mod 
vægger  og  dører. 

Paa  tunet  dansed  de,  baade  gamle  og  unge. 
Alle  husets  folk  var  med;  Gunvor  havde  aabnet 
dansen  med  Ezekiel,  og  skriveren  var  ogsaa  kom- 
met til.  Han  havde  danset  med  Serianna,  og 
Serianna  fortalte  siden  alle  mennesker,  at  naar 
skriveren  var  gemen,  var  han  et  rent  lys,  hun 
taksered  det  mere,  end  om  provsten  havde  bedt 
hende  tilbords. 

Og  natten  var  dem  god!  Havet  laa  og  skin- 
ned,  kom  blidelig  nynnende,  løfted  byrder  af  sin- 
dene, sletted  skygger  —  én  glemte,  det  havde  været 
mørketid. 

De  gamle  syntes,  de  var  unge  igjen,  og  til  de 
unge  var  det  kommet,  de  havde  tænkt  sig.  Bare 
en  og  anden  følte  midt  i  sin  fn^d  det  kolde  pust 
af  mørket,  som  laa  og  vented  paa  at  komme  til 
igjen 

Sorenskriveren  havde  sat  sig  hen  til  fru  Elin 
og  mored  sig  med  at  se  paa. 

De  dansed  saa  utrolig  let,  selv  de  gamle  folk. 
I  en  trohjertig,  tæt  omfavnelse  polskede  de  rundt, 
mand  og  kone,  og  holdt  om  hinanden  med  de 
kraftige,  solbrændte  hænder  fladtrykte  her  og  der 
udover.  Adstadige,  gamle  husmænd  for  rundt 
med  snadden  i  munden  og  en  lun  lystighed  plir- 
rende ud  af  øjnene;  konerne  gled  omkring  med 
stille,  festlige  miner  —  idag  var  det  som  en  ung- 
domsdag; herskabet  sørged  altid  for,  at  der  var 
nogen  hjemme  og  passed  hus  og  barn  for  dem 
den  dag. 

Sorenskriveren  blev  lidt  utaalmodig.    Gunvor 
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kom  ikke  hen.  Hun  og  Svein  var  stadig  i  fart; 
naar  hun  ikke  dansede,  gik  hun  omkring  og 
talte  med  dem  alle  og  sørged  for  trakteringen. 

Men  da  hun  for  anden  gang  bød  Ezekiel 
haanden  til  en  dans,  saa  skriveren  forundret  hen 
paa  fru  Elin.  Han  sad  der  selv  og  vented  paa 
at  turde  bede  hende. 

Fru  Elin  opfanged  hans  blik.  «De  er  vokset 
op  sammen, »  sagde  hun,  «den  tid  var  der  ingen, 
som  kunde  danse  polskdans  som  de!  .  .  .  Det  var 
hans  farfar,  som  satte  overstyr  en  tønde  guld 
...  og  hans  far,  som  maatte  gaa  fra  den  store 
ættegaard  inde  over  leden.  Siden  blev  der  lidet 
med  dans !» 

Alle  var  stimlet  sammen  for  at  se  paa,  uden 
at  gjøre  sig  selv  klart,  hvorfor  hver  eneste  be- 
vægelse fyldte  dem  med  saadant  behag. 

Falck  flytted  sig  lidt  frem  for  at  se  bedre. 
Der  var  ingen  anden,  der  dansede.  Gunvor  var  i 
en  mørk  uldkjole  med  et  løstknyttet  rødt  silke- 
sjal om  skuldrene;  blodet  var  steget  hende  til 
kinderne,  hendes  øjne  var  halv  sænkede,  han 
kunde  ikke  gribe  deres  udtryk 

Han  maatte  beundre  Ezekiels  herlige  vækst 
og  kraftfulde  smidighed,  men  studsede  ved  at  se 
ham  i  ansigtet.  Det  vanlige,  tunge  udtryk  var 
væk,  de  sterke,  næsten  altid  sammentrukne  bryn 
laa  i  fred  og  gav  vej  for  blikket,  der  var  stort, 
overmodigt:  —  Ingenting  var  umuligt 1 

Sorenskriveren  faldt  i  tanker. 

Siden  kunde  ingen  formaa  Ezekiel  til  at 
danse  mer. 

Gunvor  var  gaat  bort  til  Svein.    De  sad  en 
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stund  sammen  paa  en  stol ;  han  holdt  armen  om 
hendes  liv. 

Et  stykke  borte  stod  Ezekiel  og  stirrede  paa 
dem.  Hans  ansigt  var  igjen  som  forvandlet; 
munden  lidelsesfuldt  sammenpresset;  i  øjnene 
brændte  det.  Han  stirred  mod  Torgersen,  siden 
hen  paa  Falck  med  et  udtryk,  som  han  kunde 
ville  knuse  dem  begge.  —  — 

Hans  hænder  knytted  sig.  Han  hadede  i  dette 
øjeblik  alle,  som  kom  der  syd  fra.  Hvad  skulde 
de  heroppe  at  gjøre?  ...  Jo,  plyndre  skulde  de, 
blive  rige  af  andres  slid  .  .  .  stjæle  skulde  de,  de 
straaler,  én  ejed  heroppe  af  Guds  hellige  sol,  .  .  . 
liste  sig  til  éns  lod  og  del  af  jordens  lykke,  saa 
én  sad  igjen  alene  i  mørket 

Falck  havde  sat  sig  hen  til  faster  Vikka  og 
talt  muntert  en  stund,  men  var  pludselig  blevet 
faamælt. 

Han  var  igjen   kommet  til  at  se  paa  Ezekiel. 

Siden  kom  Gunvor  og  satte  sig  hos  sin  mor. 
Falck  flytted  nærmere,  det  samme  gjorde  faster; 
hun  vilde  vide,  om  Gunvor  nu  ikke  kunde  tage 
sig  hvile. 

Gunvor  smilte  til  hende.  Hun  var  ikke  træt, 
men  nu  grejed  de  sig  nok  alene !  Men  faster  vidste 
jo,  det  hørte  til,  at  hun  maatte  danse  polskdansen 
engang  

Falck  kom  i  saa  godt  humør,  at  han  glemte, 
han  ikke  havde  faat  nogen  dans. 

Hendes  sjel  laa  i  hendes  øjne;  de  var  som 
et  barns,  med  et  drømmende  skjær  ....  hendes 
tause  smil  vugged  ham  til  hvile! 
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Han  glemte  alt,  der  laa  og  stængte  mellem 
dem  .  .  .  Det  bruste  i  ham  af  noget  ukjendt 
vaarligt;  en  mild  rørelse  betog  ham,  han  vidste 
ikke  selv  hvorfor. 

Der  kom  en  luftning  glidende,  først  henover 
hende,  siden  til  ham,  —  den  var  som  et  kjær- 
tegn!   

Han  kunde  ikke  forstaa  det  selv,  at  han 
kunde  være  saa  glad.  —  Var  det,  fordi  han 
kjendte  begrænsningens  kunst  og  var  økonomisk? 
For  ikke  holdt  han  nogen  fortid,  ingen  fremtid, 
bare  dette  fuldkomment  dejlige  nu,  som  hun  sad 
et  skridt  fra  ham,  og  Svein  Torgersen  ikke  var 
at  se 

Det  var  som  en  anden  luft!  Han  aandede  i 
den  med  et  usigeligt  behag. 

Og  et  øjeblik,  uden  at  de  vidste  det  selv, 
hvilte  deres  øjne  i  hinanden 

Saa  lo  han  pludselig;  han  kunde  ikke  lade 
være  at  le. 

Hun  saa  paa  ham   med  et  udtryk  af  lidelse. 

Han  lagde  merke  til  det  og  sagde  smilende: 
«Aa,  jeg  kom  bare  til  at  tænke  paa  noget  pudsigt !» 

Det  pudsige  var,  at  hun,  som  sad  der,  om 
nogle  dage  vilde  lade  sig  vie  til  en  anden  mand. 
Han  havde  tænkt  at  spørge  hende  idog,  om  hun 
trode,  sligt  kunde  lade  sig  gjøre.  Det  faldt  ham 
ind  nu,  at  han  vilde  gjøre  det,  siden,  naar  de 
blev  alene. 

Hun  sagde  slet  ingenting  til  ham,  havde  ikke 
engang  bedt  ham  komme  herop,  han  maattc  altid 
komme  selvbuden  nu  —  naa,  det  kunde  han 
jo  godt! 
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Og  han  sagde  heller  ikke  noget  videre. 
Men  det  stak  ham  i  hjertet,  at  hun  sad  saa 
rolig  og  mild.  Herregud,  at  hun  kunde  finde  paa 
det  ogsaa,  at  ville  være  i  slig  ligevægt  bestandig, 
kanske  være  fornøjet  ogsaa  med  alt,  som  det  var! 
Han  taalte  det  ikke;  han  vilde  spørge  hende 
.  .  .  men  der  var  for  lyst  endnu,  og  g>-ldent  om- 
kring hende  i  den  klare  luft,  men  siden 

For  kunde  der  ikke  ske  et  mirakel  f.  eks.? 
Det  maatte  der  af  og  til,  om  bare  retfærdighed  og 
himmelsk  godhed  og  saadant  skulde  ske  nogen- 
lunde fyldest !  .  .  .  Mon  ikke  hun  trøsted  sig  svært 
til  alt  det  der?  .  .  .  om  hun  nu  ikke  var  saa  nøje 

paa  benævnelserne,  som  provsten 

«Tror  De,  miraklernes  tid  er  forbi ?»  spurgte 
han. 

Hun  saa  op.    «Nej!» 
«0g  det  styrker,  ikke  sandt  ?» 
Hun  nikkede. 

De  beg>ndte  at  tale  sammen  om  noget  —  bare 
ikke  om  det  ene,  som  sneg  sig  forklædt  omkring 
i  ordene.  Det  var,  som  om  enhver  af  dem  værged 
for  sig,  begge  under  magten  og  betagelsen  af,  at 
deres  elskov  her  legede  tavlbret. 

Men  han  kunde  ikke  tilgive  hende  det  skjønne, 
stille  ansigtsudtryk.  Hvordan  turde  hun  være 
saa  glad?  Dette  stolte  hode,  som  aldrig  bøjedes, 
og  hjertet  saa  sterkt ....  gav  det  aldrig  tabt?  — 
I  dette  øjeblik  taalte  han  det  ikke.  Næsten 
bedre,  om  hun  var  ganske  almindelig  kold  og 
hjerteløs. 

Han  begyndte  at  tale  om  bøger  i  en  langsom, 
halv  ærgerlig  tone. 
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Han  læste  kirkefædrene  nu  om  dagen  .  .  . 
de  kom  med  saa  meget  underligt 

Saa  fæstede  han  sine  øjne  paa  hende. 

«Kvinder  overdriver  altid!» 

Det  kom  saa  uden  sammenhæng.  Hun  saa 
forundret  paa  ham. 

Han  vedblev:  <rVed  De,  hvad  den  Helligaand 
siger  om  den  sterke  kvinde :  Saalænge  det  er  nat, 
udslukkes  ikke  hendes  lampe!  Jo,  det  staar  der 
etsteds!  Og  det  er  det,  som  er  galt,  for  der  skal 
være  mørkt  ogsaa!  ....  Der  staar  koldt  af  Dem! 
De  er  haard  i  øjnene !» 

Han  rejste  sig  heftig  og  gik. 

Hun  saa  efter  ham  med  en  stum  bebrejdelse. 
Haante  han  hende,  fordi  hun  vilde  det,  som  var 
nødvendigt,  og  fordi  hun  magted  det? 

Hun  strøg  haanden  tungt  over  ansigtet.  Saa 
rejste  hun  sig  og  gik. 

Han  styrked  hende  jo  selv  til  kampen  —  for 
han  viste  hende,  hvor  ubønhørlig  nødvendig  den 
var.  Der  var  alligevel  et  slør  mellem  dem!  .  .  . 
De  saa  ikke  hinanden.  Og  hun  vilde  ikke  rive 
det  væk  ....  Hun  smilte  bittert.  Det  var  godt, 
at  det  var  der! 

Siden  paa  aftenen  fulgte  hans  øjne  hende, 
hvor  hun  gik  og  stod.  Han  tabte  ikke  en  mine, 
ikke  et  blik. 

Hun  tænkte  etpar  gange,  hun  vilde  bede  ham 
gaa  hjem,  for  hun  vidste  ikke,  om  hun  kunde 
holde  det  ud  længer. 

Han  tænkte  hele  tiden,  jo  nu  vilde  han  sige 
det.  Saa  spurgte  han  sig  selv  ironisk,  hvad  det 
egentlig  var,  han  vilde  sige. 
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Havde  han  ikke  længe  siden  forsnakket  sig? 

Siden,  da  festen  var  forbi,  havde  han  mødt 
dem  i  haven,  Gunvor  og  faster.  Faster  havde 
glemt  noget,  og  de  blev  alene. 

Nu  vilde  han  sige  det  —  men  et  øjeblik  ejede 
han  ikke  bevidsthed  om  andet,  end  at  hun  var 
der,  hun  og  den  store,  lyse  stilhed  —  og  en  duft 
af  vin  fra  lindeblomsterne. 

Saa  beg\-ndte  han.  Han  vilde,  hun  skulde 
vide  det,  og  at  hun  skulde  se  det  som  han. 

Hun  blev  staaende  med  et  angstfuldt  blik. 
For  hendes  natur  med  dens  tunge  ærlighed  var 
alt  det,  han  talte  saa   let  om,  aldeles  utænkeligt. 

Hvorledes  kunde  hun  slippe  Svein  og  bryde 
sit  løfte?  Hvordan  kunde  han  br^de  sit?  Havde 
han  ikke  forpligtelser? 

Og  som  hun  stod,  vokste  der  op  i  hende  en 
usigelig  foragt  for,  hvad  han  kom  og  bød  hende 
saa  letvindt,  som  om  det  ingenting  var,  det,  der 
skulde  brydes  istykker,  .  .  .  som  havde  der  ikke 
været  noget  igaar  og  kom  der  intet  imorgen  — , 
saa  letvindt,  at  det  kunde  godt  hænde,  han  angred 
sig  imorgen  allerede 

Ikke  havde  hun  natur  i  sig  til  sligt !  Det  var 
aldrig  til  at  komme  forbi,  det,  som  engang  var 
lovet,  ikke  heller  kunde  det  glemmes,  det,  hun 
selv  havde  givet  bort,  det,  som  allerede  var  levet! 
Hun  vilde  ikke  forbi  det! 

«De  skulde  ikke  sagt  det  der!»  sagde  hun 
stille.  « Hvorfor  glemmer  De  Svein?  Og  har  De 
lov  til  at  glemme» 

«De  tror  ogsaa  paa,  hvad  Mina  Jøns  fortæller?« 
Han    smilte   nervøst,   og  hans  stemme  blev  tør. 


218 

ironisk.  «Naa  ja,  De  har  ret!  Hun  er  mere  nøj- 
som, De  har  ret  i  det  .  .  .  jeg  er  Dem  usædvanlig 
taknemlig,  fordi  De  minder  mig  om  mine  for- 
hindringer! Jeg  kan  forsikre  Dem,  der  er  mange 
flere,  anderledes  absolute» 

Han  blev  med  ét  munter,  spøgefuld. 

Hun  saa  stivt  paa  ham. 

«Gunvor!»  Han  gik  lige  hen  til  hende;  og 
hans  stemmes  lyd  var  ikke  skarp  længer. 

«0m  der  ingen  var  .  .  .  forhindringer  mener 
jeg,  kunde  De  da  ....  De  kunde! 

Hun  stod  og  stirrede.  Det  var,  som  om  hun 
ved  et  pludseligt  lynglimt  saa  afdækket  for  sig, 
hvad  han  mente  med  sine  forhindringer  —  saa  ind 
i  hans  sjel  med  alle  dens  brøst,  saa  sig  selv  med 
den  ærlige,  tunge  villie,  som  ikke  kunde  slaa  af, 
ikke  finde  nogen  vej  forbi  det,  der  stod  for  hende 
som  det  rette. 

Hun  veg  tilbage,  ligbleg.  «Nej!»  hvisked  hun 
hastig.     «Det  vilde  blive  at  lide  for  grænseløst!« 

Med  et  sagte,  klagende  udbrud  holdt  hun 
hænderne  op  for  ansigtet. 

Ved  enden  af  havegangen  kom  faster  tilbage. 

Falck  gik  hen  og  mødte  hende  og  bøjede  ind 
en  anden  vej.    Han  vilde  se  hendes  hyacinther. 


Da  Gunvor  den  nat  kom  op  paa  sit  værelse, 
gik  hun  ikke  tilsengs,  men  blev  siddende  og  se  ud. 

Det  gjorde  godt  at  sidde  og  høre  havet. 

Hun  bøjed  hodet  ned  mod  karmen. 

Det  hvisked  nede  ved  stranden;  det  lo  og 
smaapludred. 
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Saa  kom  en  havbølge:  de  andre  blev  stille,  da 
den  kom.  Den  løfted  sig  som  en  salmetone  og 
sank  saa  ind  igjen  i  den  lange,  bløde  nynnen 

Vinden  kom  til,  havde  noget,  den  vilde  for- 
tælle   

Der  var  stille  i  huset.  Hun  kunde  høre  sin 
mor  sove  fredelig  nedenunder. 

Men  nu  knirked  det  i  trappen  —  nogen  listed 
sig  ned.  Døren  blev  sagte  skudt  op.  Hun  vidste, 
at  hun  selv  havde  laaset  den  af. 

Hun  gik  til  vinduet  ud  mod  tunet,  saa  ud  og 
veg  tilbage  som  ramt  af  et  stød. 

Det  var  Irmild,  halv  paaklædt.  Hun  havde 
kastet  over  sig  fasters  hvide  sjal  og  sprang  ned- 
over mod  vejen. 

Gunvor  gik  efter,  sagte  for  ikke  at  vække  sin 
mor,  endnu  ganske  uklar  over,  hvad  det  kunde 
være.    Kunde  hun  være  blevet  syg? 

Hun  saa  hende  løbe  foran  sig  paa  den  sæd- 
vanlige, uregelmæssig  glidende  maade,  saa  hende 
bøje  ind  stien  til  doktorhuset,  og  med  et  sprang 
hen  under  vinduet  først  se  sig  om  til  alle  sider 
—  siden  løfte  haanden  til  en  sagte  trommen  hen- 
over de  nederste  ruder. 

Gunvor  var  blevet  staaende  ved  den  siste 
omdrejning  bag  pilebusken.  Hun  kunde  ikke 
straks  gaa  videre,  en  stivhed  trak  sig  gjennem 
hendes  lemmer. 

Imens  hørte  hun  nogen  svare  indenfra,  hørte 
Svein  komme  og  lukke  op,  hørte  graad  og  et 
heftigt  udbrud,  siden  latter  og  ord,  som  drukned 
i  favntag.  Tyssen,  hvisken  —  døren  blev  lukket 
igjen,  begge  slaaer  sat  for,  og  alt  var  igjen  stille. 
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Der  kom  en  heftig  skjælven  over  hende  Hun 
satte  sig  afkræftet  ned  paa  en  sten.  Hvad  kunde 
det  nytte  at  gaa  derhen?  At  det  ikke  var  første 
gang,  det  hændte,  forstod  hun  paa  det  hele. 

Hun  prøvede  at  tænke  sig  lidt  om. 

At  alting  nu  skulde  gaa  istykker!    Det, 

som  var  beg^'ndt  at  leves,  og  det,  som  man  havde 
levet  med  sin  villie  og  med  sit  blod!  .  .  .  det, 
hun  havde  kjæmpet  sig  frem  til  —  at  det  ingen 
verdens  ting  havde  at  betyde,  men  maatte  kastes 
væk! * 

Det  var  hende  saa  umulig  at  forstaal  Det 
var,  som  alt  brast  under  hende;  hun  saa  sig  om 
med  et  forvildet  blik 

Hun  syntes,  hun  kunde  huske,  at  det  havde 
kostet  hende  saa  meget  at  være  ærlig  og  sand  og 

hel  og  modig Og  de  lo  af  hende  derinde 

.  .  .  haanede  hende,  fordi  hun  havde  gaat  her  en 
nat  og  lidt  for  dem  .  .  .  lidt  væk  af  sit  hjerteblod! 
Ingen  af  dem  havde  bedt  hende  om  det! 

Var  ingenting  sandt?  Var  der  ingenting  at 
helde  sit  hode  til,  ikke  en  sjel  at  være  tryg 
hos? 

Hun  saa  sig  om,  sløvt  spørgende;  holdt  hæn- 
derne trykket  op  om  hodet.  Hun  vilde  tvinge 
sig  til  at  huske,  hvad  det  nu  var  der  skulde 
gjøres. 

Saa  rejste  hun  sig  med  besvær,  fandt  frem 
sit  nøgleknippe,  gik  ned  til  kontorbygningen  og 
laaste  op  postkassen,  der  hang  udenfor.  Hun  tog 
ud  det  brev,  hvor  der  var  forlangt  lysning  til  søn- 
dagen. Heldigt  var  det,  at  postmanden  ikke  havde 
været  der  endda! 
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Hun  gik  tilbage  op  paa  sit  værelse,  med  brevet 
krammet  sammen  i  sin  haand,  tændte  et  lys  og 
brændte  det  langsomt. 

Hun  syntes,  det  var  svært  heldigt,  at  post- 
manden ikke  havde  været  der! 

Næste  dag  var  lørdag,  og  der  var  lørdags- 
travlt.     Hver  havde  meget  med  sit. 

Torgersen  var  blevet  hentet  om  morgenen  og 
skulde  ikke  komme  hjem  før  søndag.  Han  skulde 
indom  prestegaarden,  hvor  han  vilde  overnatte  og 
siden  blive  med  de  andre  hjem  fra  kirken.  De 
skulde  jo  allesammen  derhen  og  høre  paa  lys- 
ningen. 

Men  han  havde  ikke  kunnet  forstaa  sig  paa 
Gunvor  den  morgen.  Hun  havde  stængt  kontor- 
døren for  ham,  men  saa  havde  hun  kommet  efter 
ham  alligevel  ned  til  stranden  —  men  bare  nikket 
til  farvel  —  og  han  havde  ikke  turdet  røre  ved 
hende!  Han  havde  igjen  maattet  tænke  paa  Isis, 
der  med  det  første  skulde  evig  forvises,  for  om 
to  dage  var  Gunvor  til  Hærø  hans  hustru! 

Men  søndag  morgen  blev  der  ikke  saa  almin- 
delig kirkerejse,  som  ment  var. 

Tidlig  paa  morgenen  havde  Gunvor  til  fasters 
bestyrtelse  gaat  ind  til  sin  mor.  Siden  var  faster 
kaldt  derind. 

Og  da  det  blev  kirketid,  var  det  ikke  fru  Elins 
hvide  nyseksring,  der  blev  sat  ud. 

Herskabet  blev  hjemme. 

Men  Irmild  var  som  brændt  efter  at  komme 
afsted.  Lille-Gunn  havde  ogsaa  faat  lov  og  nogle 
af  pigerne. 
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Ezekiel  var  høvedsmand  paa  baaden.  Han 
sagde  ikke  et  ord. 

Paa  hjemvejen  var  Svein  Torgersen  med. 
Han  sad  med  mørkt  ansigt;  der  var  ingen,  der 
havde  set  ham  slig  før. 

Og  han  lod,  som  han  ikke  saa  Irmild,  der 
sad  og  kjæmpede  med  taarerne. 

Da  de  landed,  stormed  han  op  mod  huset. 
Han  vilde  have  fat  i  Gunvor.  Han  havde  jo  selv 
skrevet  brevet  og  lagt  det  i  kassen.  Det  var  ikke 
kommet  frem. 

Men  Gunvor  var  ikke  til  at  tinde.  Hun  var 
gaat  ud. 

Han  søgte  hende,  urolig,  oprevet. 

Først  ved  middagsbordet  saa  han  hende.  Hun 
sad  mellem  sin  mor  og  faster,  rolig  som  sæd- 
vanlig, men  bleg. 

Han  saa  hen  paa  hende.  Hun  nikked  ven- 
ligt over  til  ham.  Han  blev  igjen  rolig,  men 
det  brændte  i  ham  efter  at  faa  greje  paa,  hvad 
der  var  ivejen.  Men  Lille-Gunn  sad  der  og 
Ezekiel.  Og  pigen  gik  og  varted  op.  Det  bandt 
ham. 

Der  blev  spist  i  en  paafaldende  taushed. 

Men  fru  Elin  holdt  sit  hode  højt  den  dag. 
Hendes  øjne  var  ualmindelig  blanke,  hun  saa  hel 
feststemt  ud.  Fasters  øjne  var  rødere  end  de 
plejede.  Hun  spiste  næsten  ikke,  men  rysted  sit 
hode  uafladelig. 

Efter  bordet  blev  de  alene  inde  i  dagligstuen. 
Fru  Elin  og  faster  gik  for  at  tage  sin  middags- 
søvn, Lille-Gunn  trak  Irmild  med  sig  ud:  hun 
havt  lovet  at  være  med  i  fjæren. 
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Torgersen  vor  blevet  staaende  foran  Gunvor, 
bidende  i  sine  mustacher. 

Sao  tog  han  et  hastigt  skridt  hen.  « Hvorfor 
var  du  ikke  i  kirken,  hvor  er  brevet?  Var  det 
ikke  du,  som  lagde  det  i  kassen,  det  er  ikke  kom- 
met frem » 

«Jeg  har  brændt  det!»  Hun  saa  op  paa  ham 
rolig,  men  blev  bleg  helt  ud  i  læberne. 

Der  gik  et  ryk  gjennem  Svein.  For  hun  stod 
der  med  det  ubønhørlige  udtryk  om  munden, 
som  han  ikke  kunde  fordrage.  Han  saa  uvillig, 
hidsig  hen  til  døren,  der  nylig  var  lukket  til  efter 
fru  Elin,  og  hans  stemme  blev  skarp  og  støjende. 

«Er  det  din  mor,  som  er  ude  igjen  med  sin 
taktik  ?» 

«Det  er  dig  selv,  Svein!  Det.  du  spørger  om, 
kan  du  selv  svare  paa.    Du  bedst !» 

Svein  blev  et  øjeblik  ligbleg  og  for  sig  med 
haanden  langsomt  gjennem  haaret. 

«Jeg  vilde  sagt  dig  det  igaar,  da  du  rejste. » 
«Jeg  skulde  sagt  det,  det  var  derfor,  jeg  kom  ned 

til  baaden  siden  igjen men  jeg  kunde  ikke. 

Du  fa  ar  have  mig  undskyldt!« 

Han  svarede  ikke,  saa  ikke  paa  hende,  tog 
frem  en  cigar,  lagde  den  ind  igjen,  fandt  fyr- 
stikker, lagde  dem  hen  paa  et  andet  bord. 

Saa  for  han  frem  mod  hende,  med  et  bøn- 
faldende, halvt  forstyrret  udtryk. 

«Gunn,  hvad  er  det,  du  vil,  hvad  mener  du?» 

«.Du  skulde  sagt  mig  det,  Svein !  Det  var  dig, 
som  skulde  sagt  det  til  mig!»  sagde  hun  stille. 
«0g  du  skulde  ikke  ....  nej,  det  skulde  du 
ikke »   hendes  stemme  skjalv;   hun  brød  af. 
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Han  saa  pludselig  lettet  ud;  den  mørke  sky 
drev  væk  fra  hans  ansigt. 

«Nej  —  det  skulde  jeg  ikke,»  udbrød  han  frej- 
dig, «naar  det  bare  er  det,  saa,  det  kan  vi  nok 
blive  enige  om!  Nej,  saa  ved  den  højeste  himmels 
Gud  om  jeg  skulde,  ser  du,  ikke  skulde  jeg  gjort 
det  —  men  naar  det  bare  er  det  saa  ....  jovist 
for  Satan  er  det  grulig  galt,  men  ser  du,  jeg  vilde 
ikke  bry  dig  med  det,  for  jeg  tænkte  ...  ja  for, 
Gunvor,  gudbevare  dig,  hvor  jeg  elsker  dig,  ser  du; 
det  er  jo  dig,  jeg  holder  af,  det  er  grejt!» 

Gunvor  begyndte  at  skjælve.  Hun  satte  sig 
ned  i  sin  mors  gamle  stol. 

«Er  det  det  hele,  du  har  at  sige,  Svein  ?» 

Han  stod  foran  hende.  Han  begyndte  igjen 
at  blive  lidt  usikker. 

Hun  saa  paa  ham  med  et  udtryk,  han  aldrig 
havde  set  i  hendes  øjne.  Han  forstod  ikke  dybden 
i  hendes  lidelse,  tviled  ikke  et  øjeblik  paa,  at  om 
en  time  maatte  det  blive  godt  altsammen. 

Han  gik  hen  til  hende,  vilde  tage  hende  i  sine 
arme,  bede  om  godt  vejr.  Han  kunde  ikke  for  sin 
død  fordrage,  naar  det  var  saa  ugrejt  alting. 

Men  da  saa  hun  paa  ham  igjen,  og  der  var 
noget  i  hendes  blik,  som  stansede  ham. 

Hun  pegte  paa  en  stol  paa  den  anden  side 
bordet. 

Han  satte  sig  der,  men  gjorde  endnu  et  forsøg 
paa  at  tage  det  fra  den  gemytlige  side. 

« Gunvor!  sid  ikke  i  den  strenge  stolen!  Der 
har  hele  Hærø-ætten  siddet  og  domineret;  jeg  hol- 
der det  ikke  ud  at  sidde  saadan  og  have  ærefrygt 
for  dig!  ....     Se,    det   hjelper   straks,    naar   du 
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sætter  dig  der!  .  .  .  dine  øjne,  ser  du,  de  er  aller- 
dejligst, naar  de  ikke  er  saa  stolte!  Ikke  vær  saa 
højtidsfuld  kjølig,  husk,  én  lever  da  ikke  saa  fælt 
længe!  ....  Gunvor,  lad  mig  lægge  mig  paa  knæ 

for  dig » 

«Tøv,  Svein,  har  du  ikke  andet  at  sige?» 
«Jo,  gudbevare  mig,  hvor  jeg  har  undskyld- 
ninger, om  du  bare  vil  høre!  Jeg  skal  sige  dig, 
jeg  kunde  igrunden  ikke  for  det,  for  jeg  er  en 
mand  med  principer  ogsaa,  og  jeg  havde  bestemt 
mig  til  ....  jeg  havde  fattet  en  beslutning  nem- 
lig  »     Han  trak  sig  i  halslinningen.     « Og  det 

mangler  mig  ikke  paa  energi  heller!  Jeg  skal  sige 
dig,  jeg  tror  rent  ud  sagt,  hun  har  hypnotiseret 
mig,  hun  er  et  ganske  særligt  temperament  med 
slig  en  undergrund  af  vildt  instinkt ....  Sandelig 
tror  jeg  ikke  paa  suggestion  og  sligt  noget;  det 
kom  over  mig,  om  jeg  saa  maa  sige,  med  skjeb- 

nens  heftighed » 

Han  bøjed  sig  over  bordet  hen  mod  hende. 
« Gunvor,  om  du  vidste,  hvor  lidet  det  har  at 
betyde,  og  hvor  uendelig  jeg  elsker  dig,  du  maa 
bare  ikke  tro,  jeg  havde  glemt  dig  for  det,  men 
hun,  ser  du,  hun  er  af  disse  anschmiegende  væ- 
sener, man  ikke  kan  være  kold  for,  selv  om  man 
vil  —  og  jeg  har  sandelig  villet,  du !  Du  maa  ikke 
tro,  at  tanken  paa  dig  et  øjeblik  ....  det  har  altid 
været  dig,  jeg  har  havt  i  mit  sind  .  .  .  .  Du,  jeg 
forsikrer  dig,  at  éns  fri  bestemmelse  kan  forsvinde 
saadan   paa   et   øjeblik,  saa  man  vil  rent  refleks- 

mæssig 

Gunvor,  du  maa  tro  det !  Nu  er  hun  jo  voksen, 
saa  du  sender  hende  vel  ud  af  huset  ogsaa » 

15  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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Han  saa  hende  ind  i  øjnene;  han  bad  med 
sit  blik.  Nu  som  før  maatte  hun  give  efter  tilsist. 
Det  forekom  ham  saa  naturligt  og  ligetil,  at  han 
ogsaa  dennegang  maatte  faa  fuld  forladelse  for  alle- 
sine synder. 

Gunvors  øjne  glimtede  af  en  tilbageholdt 
vrede. 

«Saa  det  er  hendes  skyld ?»  spurgte  hun  med 
en  skuldertrækning.  I  dette  øjeblik  foragtede 
hun  ham. 

Der  lød  et  halvkvalt  skrig,  døren  til  storstu- 
gangen  blev  revet  op.  Irmild  stod  foran  dem  med 
ansigtet  stivnet  i  skræk. 

Med  et  udbrud  styrtede  hun  hen  til  Gunvor 
og  klynged  sig  ind  til  hende,  for  saa  tilbage  igjen 
nogle  skridt  og  blev  staaende  og  se  fra  den  ene 
til  den  anden. 

«Jeg  har  staat  og  lyttet, »  hvisked  hun  aande- 
løs,  «saa  kunde  jeg  ikke » 

Hun  kasted  sig  ned  i  gulvet  ogjamred,  rejste 
sig  igjen  halvt  og  skjød  sig  med  en  bevægelse  frem 
foran  Gunvors  fod. 

«For  det  har  jeg  ikke,  stakar,»  brød  hun  plud- 
selig ud  trodsig,  «hvem  siger,  at  det  er  slig?  Naar 
ikke  nogen  ser  det,  saa  er  det  ikke  sandt  da  jo, 
ingen  kan  tro  det  da  vel!» 

Gunvor  havde  rejst  sig;  gik  hen  og  løfted 
hende  op. 

«Jeg  tror  det,  du  selv  siger, »  sagde  hun  rolig. 

En  mørk  blodstrøm  farvede  Irmilds  ansigt; 
hun  saa  fortvilet  op  paa  hende,  ledte  i  hendes 
øjne,  om  der  var  noget  der,  som  dømte  hende. 

«Jeg  har  ikke  sagt  det,  nej,»  sagde  hun  stam- 
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mende,    «for  det   er  ikke  sandt,  stakar  ....  saa 
De  faar  vel  vide  det  ligevel  ja > 

«Ja,  fordi  du  har  sagt  mig  det  nu!» 

Gunvor  saa  paa  hende  langsomt  prøvende, 
mønstred  hende  anderledes  end  før. 

Hun  skjælvede  og  undveg  hendes  blik  med 
en  sammenkr>'mpende  følelse  af,  at  det  saa  hende 
helt  ind  i  hjertet. 

«Det  er  ikke  sandt !»  gjentog  hun  fortvilet. 
Hun  vidste  ikke  andet  til  værn  mod  disse,  som 
stod  der  og  vilde  dræbe  hende. 

Da  slog  det  hende  pludselig,  at  hun  havde 
forraadt  sig  selv,  og  at  hun  maatte  væk  herfra. 
Og  hun  styrtede  ud  af  stuen  i  en  fart,  saa  hun 
vælted  en  stol  —  gjennem  gangen,  over  tunet  og 
nedover  vejen  i  vildt,  skrækslaget  sprang. 

Gunvor  havde  vendt  sig  mod  Svein.  Hun 
gjorde  ham  et  spørsmaal. 

Han  vendte  sig  fra  hende  og  svarede  und- 
vigende. 

Der  blev  dødsensstille  inde  i  stuen.  Nogle 
minuter  gik  hen. 

Gunvor  var  blevet  staaende,  hvor  hun  stod. 
Hun  aandede  besværligt,  det  var,  som  luften  der- 
inde vilde  kvæle  hende. 

Og  som  hun  stod  der,  trak  øjenbrynene  sig 
sammen.  Den  svage,  lodrette  linie,  der  steg  op  fra 
næseroden,  grov  sig  dybere;  der  kom  noget  haardt 
frem  i  hendes  ansigt,  en  stivnet,  ubøjelig  villie. 

Hun  gik  nogle  skridt  frem,  tog  op  den  væl- 
tede stol  og  satte  den  paa  sin  plads. 

Siden  gik  hun  hen  til  Svein  og  gav  ham 
haanden. 
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«Du  faar  have  tak  for  det,  som  var  godt  mel- 
lem os  —  nu  ved  du,  at  det  er  slutU 

Han  for  sammen,  men  sagde  ikke  et  ord. 
Han  kunde  ikke  fatte,  at  det  kunde  være  alvor. 

«Gunvor,  det  kjeder  mig,  at  du  er  slig!»  — 
Han  brød  ud  i  en  strøm  af  taarer. 

Det  stak  hende  som  en  bebrejdelse. 

«Ja,»  sagde  hun  stille,  bedrøvet,  «det  kjeder 
mig  ogsaa,  at  jeg  ikke  kan  være  anderledes!* 

For  det  kunde  jo  godt  hænde,  der  var  en 
anden  maade  at  tage  saadant  paa,  som  vilde  være 
bedre  

«Men  saa  er  det  det,  Svein,  at  jeg  har  elsket 
dig!  ,  .  .  Men  det,  jeg  har  følt  for  dig,  er  for  godt 
til  at  slides  paa  .  .  .  paa  denne  vis,  traad  for  traad, 
til  der  bliver  ingen  igjen!  Du  faar  ikke  lov  at 
ødelægge  det  for  mig  mer!  Nu  skal  der  brydes 
af;  jeg  vil  gjemme  det  bedste  af  det,  som  var  .  .  . 
eje  det  hos  mig  selv!  .  .  .  .» 

Han  stod  taus  og  saa  bønfaldende  paa  hende, 
for  saa  ind  i  storstuen,  uden  at  han  selv  vidste 
af  det  —  men  kom  tilbage  igjen  i  en  hast,  som 
om  han  kunde  have  mistet  hende  imens. 

« Gunvor,  du  mener  ikke,  nej,  du  mener  ikke!» 

Han  saa  paa  hende,  vildraadig  som  et  barn. 

Han  tog  med  magt  hendes  haand  og  lagde  op  til 
sin  kind. 

«Der  kan  ikke  blive  slut  mellem  os  to!»  h vi- 
sked  han  modigere.  «Sig  det  ikke  paa  den  maa- 
den,  saa  bestemt,  du  maa  ikke  sige  en  ting  saa 
bestemt,  det  høres,  som  du  slaar  en  spiger  ind 
for  evig  tid,  det  høres  saa  fælt,  det  er  en  fejl  ikke 
at  kunne  forandre  en  beslutning,  en  stor  feil » 
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«Jeg  ved,  jeg  har  fejl!»  Hun  tog  sin  haand 
til  sig.  «Men  naar  noget  er  slut,  da  er  det  forbi. 
Kan  du  ikke  forstaa  det?» 

Hendes  tone  var  iskold. 

Der  gik  en  forandring  over  hans  ansigt. 

Hun  gjorde  ham  endnu  et  spørsmaal  an- 
gaaende  Irmild. 

Han  blev  rød,  men  han  maatte  svare. 

Hun  stod  der  foran  ham;  han  kunde  ikke 
komme  væk  fra  hendes  saare,  flammende  blik. 

«Saa  bliver  der  højtid  paa  gaarden  her  ligevel 
snart !» 

Hendes  stemme  var  lav,  tung.  Hun  tilføjede 
langsomt:  «For  det  skal  være  slut  med  den  slags 
ting  her  paa  Hærøl  Jeg  har  lovet  det  ...  for 
mors  skyld  og  lille  Gunns,  for  din  skyld  og  alle 
menneskers  skal  der  være  slut  med  det!» 

Svein  var  gaat  hen  til  vinduet. 

Han  prøvede  at  se  ud,  han  vilde  prøve  at 
lade,  som  der  ingenting  var  ivejen,  kanske  det 
kunde  glide  over. 

Men  det  lod  sig  ikke  gjøre.  Saa  satte  han 
sig  ned  ved  fasters  arbejdsbord,  lagde  hodet  ned 
i  alle  hendes  nøster  og  hulkede. 

Gunvor  gik  hen  og  lagde  haanden  over  hans 
haar. 

«Du  kan  godt  hjælpe  dig  med  hende,  Svein  U 
sagde  hun  stille. 

Han  løfted  ikke  sit  hode.  Han  følte  det  i 
dette  øjeblik  som  den  mest  sønderknusende  kritik 
—  det  haardeste,  mest  svidende  ord,  der  nogen- 
sinde var  sagt  ham. 

Han   blev   siddende.    Gunvor  var  gaat.     En 
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stund  efter  saa  han  hende  løse  sin  baad  og 
sejle  ud.  —  — 

Om  aftenen  kom  der  fremmede  —  men  Gun- 
vor var  ikke  kommet  tilbage.  En  af  folkene 
havde  set  hendes  baad  under  Stenholmen. 

Fru  Elin  rystede  paa  sit  hode.  «Da  vil  hun 
være  alene,*  mumled  hun  for  sig  selv. 

For  det  var  et  sted,  hvor  der  aldrig  kom 
menneskefod.  Hele  havet  stod  ind  og  grov  sig 
under  fjeldet,  og  folk  trode  lidt  paa,  at  sjøoksen 
holdt  til  der. 

Fru  Elin  var  ikke  rolig,  før  hun  hørte  Gun- 
vor komme  den  aften  og  gaa  op  paa  sit  værelse 
efter  at  have  sagt  godnat  udenfor  hendes  dør. 

Da  var  alt  all  right,  og  fru  Elin  sov  fornøjet  ind. 

De  havde  aldrig  andet  været  vant  i  den  slæg- 
ten, end  at  der  kunde  komme  et  stort  vejr,  som 
tog  noget  med  sig. 

Fru  Elin  syntes,  det  var  gaat  heldigt.  Det 
havde  taget  med  sig  det,  hun  helst  vilde  være  af 
med. 

Der  var  sendt  bud  til  mor  Sara  for  at  høre 
efter  Irmild.  Hun  var  der  ogsaa,  men  havde  ikke 
kunnet  komme  tilbage  endnu,  —  hun  var  syg. 

Torgersen  havde  været  derborte,  men  de  havde 
ikke  villet  slippe  ham  indenfor.  Irmild  havde 
faat  et  hysterisk  anfald,  og  han  hørte  mor  Sara 
læse  gudsordet  over  hende,  assisteret  af  lægprædi- 
kanten, som  logerede  der. 

Og  han  var  gaat  hjemover  igjen,  lettet.  For 
nu  kunde  jo  Gunvor  selv  se,  at  hun  vilde  ikke 
have  noget  med   ham  at  gjøre  mer.  ...  Og  hvad 
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skulde  det  til  at  tage  det  paa  den  maade?  Han 
kunde  ikke  indse,  hvorfor  ikke  alt  kunde  blive 
godt  igjen  —  kjære,  hun  kunde  jo  hevne  sig,  om 
hun  vilde,  han  skulde  godt  like  det,  om  hun 
vilde  hevne  sig  med  noget,  og  det  saa  kunde 
blive  godt  igjen!  For  hvad  ialverden  skulde  sligt 
brud  til?  .  .  .  Gudbevares,  man  kunde  da  være  lige 
gode  venner,  for  det  om  livet  kan  have  sine 
smaa  uregelmæssigheder,  det  mest  ideelle  var  at 
tage  alt  saadant  ganske  naturligt,  —  for  selv  om, 
ja  selv  om  man  slet  ikke  holdt  af  hinanden  læn- 
ger, havde  man  jo  paa  den  maade  anledning  til 
at  erobre  hinanden  tilbage  og  kunde  have  dobbelt 
fornøjelse  af  hinanden  siden. 

Han  syntes,  det  var  det  eneste  fornuftige,  om 
alting  kunde  blive  igjen,  som  det  var. 

Men  han  traf  aldrig  Gunvor  mer  alene.  Altid 
var  fru  Elin  ivejen,  eller  faster  eller  barnet. 

Saa  begyndte  han  at  skrive  —  lange  brev  til 
hver  en  eneste  dag. 

Han  fik  dem  igjen  uaabnede. 


Paa  Myrland  havde  det  ret  været  en  Herrens 
besøgelsestid.  Lægprædikant  Esaias  Ohlsen  havde 
logeret  der  siden  ivaares,  og  mor  Sara,  der  saa 
mange  gange  havde  været  kaldet  af  Herrens 
naade,  var  nu  til  stadighed  kommet  ind  paa  den 
vej,  som  fører  til  livet. 

Esaias  Ohlsen  havde  ved  Herrens  naade  sam- 
let en  troende  flok  der  i  bygden.  Hvert  ord  af  hans 
mund  var  et  maaltid  for  sjelene. 
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Men  at  en  slig  Guds  mand  havde  taget  bolig 
paa  Myrland  havde  været  mor  Saras  frelse.  Hen- 
des mand  rodde  fiske  i  Lofoten  det  aar,  saa  der 
var  stilt  i  huset,  og  mor  Sara  havde  faat  tid  at 
sørge  for  sin  sjel. 

Der  var  dem,  som  undred  sig  over,  at  saa 
velsignet  et  redskab  som  Esaias,  der  kunde  bi- 
belen udentil  fra  brev  til  brev  ...  at  han  kunde 
ville  opslaa  sin  bolig  paa  et  sted  saa  ilde  kjendt 
som  Myrland  — 

Men  Esaias  Ohlsen  havde  mindet  om  ham^ 
der  gik  ud  og  ind  hos  syndere  og  aad  med  dem. 

Folk  blev  beskjæmmede.  Og  der  stod  snart 
et  hellighedsskjær  om  huset,  for  mens  han  lod 
sig  føde  og  vederkvæge  af  sin  himmelske  søster, 
arbejdede  han  saa  kraftig  paa  hendes  sjels  frelse, 
at  alle,  som  saa  og  hørte  hende,  maatte  vidne,  at 
de  forrige  ting  var  vegne  væk. 

Ti  ingen  af  alle  de  troende  var  mere  højbibelsk 
i  sin  tale  end  Sara.  Der  lød  stadig  graad  og  salme- 
sang fra  Myrlandsstuen,  og  hver  eneste  kveld  var 
der  samling  til  opbyggelse. 

Det  var  blevet  sommer.  Men  Ohlsen  var  ikke 
rejseferdig;  de  n^^'undne  faar  maatte  endnu  røgtes. 

Saras  mand  var  længesiden  kommet  fra  fisket, 
men  kunde  ikke  trives  ved  at  være  hjemme.  Han 
syntes,  han  var  som  afsat  og  rent  overflødig.  Og 
det  faldt  ham  saa  møjefuldt  at  sidde  derinde  som 
en  sort  synder.  Viderværdig  tungt  faldt  det  ham 
for  hans  bryst,  naar  Esaias  og  Sara  haand  i 
haand  laa  paa  knæ  og  bad,  at  Gud  skulde  sende 
ham  sit  tugtens  ris. 

Han  holdt  sig  mest  ude  paa  dybet  efter  uern. 
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Hver  gang  Irmild  i  den  tid  havde  været  ind- 
om,  havde  moderen  og  Ohlsen  altid  taget  hende 
mellem  sig  og  talt  alvorlig  med  Gud  om  hendes 
syndige  sjel. 

Og  Irmild  havde  begyndt  at  merke  virkningen. 
Der  kom  haarde  gudfryglighedsanfald  over  hende. 
Hun  læste  Ohlsens  «Palmeblade»  og  havde  an- 
fægtelser for  sit  fordærvede  kjøds  skyld.  Djævelen 
gjorde  stormanfald;  han  vilde  beholde  hende. 

Men  en  aften,  som  hun  havde  sneget  sig 
derhen  i  mangeslags  samvittighedskvaler,  havde 
Ohlsen  og  hendes  mor  med  hellige  bønner  hjulpet 
hende  helt  ind  til  Gud. 

Og  hun  havde  følt  det  som  en  vellyst.  Hun 
havde  svælget  i  nydelsen  af  den  himmelske  tord- 
nende retfærdighed  og  sin  egen  svimlende  synde- 
skyld. 

Havet  og  bølgerne  bruste  .  .  .  Gud  gik  og  vas- 
sede  i  dette  uendelighedens  hav  af  synd,  det  var 
ham  saare  velbehageligt  at  gjøre  frelsens  gjerningl 
...  Og  han  sendte  sin  søn  og  bar  iland  og  udgjød 
af  sin  rige  naade  over  det  sønderbrudte  kjød!  .  .  . 

Faster  havde  sagt,  hun  skulde  bedre  sine  fejl. 
Nu  behøvede  hun  ikke  det  —  der  var  ikke  engang 
tid  til  det;  saaledes  var  hans  barmhjertighed  uden 
grænse  og  hans  naade  hende  nok !  For  Gud  sagde 
selv:  er  eders  synder  som  purpuret,  da  skulle  de 
blive  som  den  hvide  sne! 

Gud  vidste,  at  mennesker  maatte  synde! 

Det  var  derfor,  han  havde  sendt  sin  søn. 

Og  hun  fraadsede  i  den  tanke  at  synde,  bare 
synde,  for  at  Guds  naade  kunde  strømme  desto 
rigere.    Hun  vilde  gjemme  sig  i  den  som  i  havet! 
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Saa  var  det  med  alle  Guds  børn.  Hun  forstod 
det  nok,  at  hendes  mor  og  Esaias  hver  morgen 
maatte  tage  et  helliggjørelsens  bad  i  den  over- 
vættes naade,  Herren  lod  dem  blive  til  del.  For 
det  havde  ikke  undgaat  hende,  at  noget  gik  for 
sig  her,  som  heller  ikke  kunde  være  ret  og  ret- 
telig rigtigt. 

Men  Ohlsen  var  en  Guds  mand  og  farlig  nid- 
kjær for  det  aandelige.  Han  lærte  hende,  at  Her- 
rens kraft  fuldkommes  i  skrøbelighed. 

Det  samme  sagde  hendes  mor,  og  hun  syntes, 
det  var  godt  at  høre  det.  Hendes  egne,  hemme- 
lige skrupler  gik  til  hvile. 

Men  saa  var  der  gaat  uger  igjen,  som  hun 
ikke  var  der.  Hun  glemte  at  vaage  og  bede.  For 
det  passed  ikke  for  hende  bestandig  —  især  naar 
det  skumred  om  aftenen,  og  hun  maatte  gaa  hjem 
alene.  Mørket  skræmte  hende.  Hun  var  saa 
livende  ræd  for  mørket.  Det  stod  fuldt  af  alt  det, 
som  var  ondt:  slemme  folk,  som  var  blevet  klar 
og  ikke  kunde  faa  fred  i  havet.  Og  Satan  selv 
laa  efter  hende.  Det  hjalp  ikke,  hun  sagde,  hun 
var  et  Guds  barn.  Han  pusted  sin  ild-aande  ind 
i  ansigtet  paa  hende. 

Saadan  havde  det  været  den  siste  aften,  hun 
gik  hjem  over  myren;  saa  hun  turde  ikke  gaa 
der  mer. 

Forresten  havde  hun  ikke  lov  til  det  heller  at 
snige  sig  væk  saadan,  naar  de  andre  var  ude.  Det 
var  en  synd,  og  hun  vilde  ikke  mer.  Hun  havde 
faat  det  for  sig,  at  Djævelen  vilde  lokke  hende  i 
havet;  og  hun  havde  en  vanvittig  frygt  for  døden. 
Hun  kunde  vaagne   om   natten,  besat  af  skræk. 
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Gjennem  mørket  stirrede  øjne  paa  hende;  de  suged 
gjennem  hendes  legeme;  hun  kunde  ikke  røre  sig. 

Ikke  ved  højlys  dag  var  hun  sikker  engang, 
for  hun  kunde  ikke  lade  være  at  forestille  sig, 
hvordan  det  vilde  være  at  dø.  Det  kom  som 
afgrundsvisioner;  mørke,  forfærdende  kunde  de 
gribe  hendes  sanser  med  en  intens  virkeligheds- 
magt.  Ligesom  paa  forskud  gjennemlevede  hun 
det  forfærdelige,  som  var  at  dø.  Og  der  kom 
glimt  af  vanvid  i  hendes  sjel. 

Hun  blev  udmattet  ved  det  som  efter  et  syg- 
domsanfald.  Og  faster  maatte  igjen  til  med  sine 
draaber  og  gode  raad. 

Men  aldrig  var  hun  lystigere  end  netop  efter 
et  saadant  anfald.  Hun  flygted  ind  i  glæden  med 
de  mørke  forestillinger  endnu  rugende  i  sindet, 
og  paa  engang  flammende  af  fryd  og  rædsel  holdt 
hun  flere  gange  paa  at  skræmme  livet  af  faster. 


Der  var  gaat  flere  dage  siden  den  søndag 
eftermiddag,  Irmild  var  løbet  hjem  til  sin  mor. 

Endnu  var  hun  paa  Myrland.  Ohlsen  og  Sara 
havde  højligen  priset  Gud,  fordi  han  tilsist  havde 
fuldbyrdet  den  naaderige  gjerning  at  rive  hende 
ud  af  de  djævelske  garn. 

For  endelig  var  hun  ganske  grebet  af  Guds 
naade.  Som  den  forlorne  søn  var  hun  ført  ind  til 
hans  bord,  havde  faat  festklædningen  paa  og  en 
ring  om  sin  finger! 

Og  hun  syntes  selv,  det  var  vidunderligt,  at 
hun  nu  var  rettelig  opvakt,  et  udvalgt  Guds  barn ! 
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.  .  .  saa  underlig  svimlende  sødt  at  være  synder 
og  bære  det  altsammen  hen  til  Jesus,   knuge  sig 

ind  i  hans  naades  favntag 

Og  hun  havde  ikke  sans  til  at  tænke  paa 
noget  andet.  Den  uklare  bevidsthed  om,  at  der 
maatte  hænde  noget,  som  kanske  var  forfærdeligt 
—  det  brydde  hende  ikke  længer.  Ikke  var  der 
anledning  heller  til  at  tænke  over  noget  saadant; 
Herrens  naadetid  var  over  hende. 

Det  var  en  eftermiddag. 

Ro  var  der  overalt.  Havet  laa  stille,  blankt, 
ude  ved  Skarveholmen  rejste  braattet  sig  som  et 
fald  af  hvide  roser,  og  dønningen  suged  sig  sagte 
op  mellem  strandstenen. 

Myrlandsstuen  laa  badet  i  lys.  Paa  trappen 
laa  katten,  som  hed  Haagen.  Den  var  hvid,  med 
sorte  pletter  i  panden  og  aldeles  rosenrøde  ben. 
Overvældet  af  dagens  skjønhed  laa  den  og  halv- 
sov, af  og  til  plirende  med  øjnene,  for  den  vogtede 
paa  han  Mons  over  fra  nabostuen. 

Indenfra  lød  en  strøm  utydelige  ord,  blandet 
med  klageraab.  Det  var  mor  Saras  stemme,  og 
ind  mellem  de  tunge,  stønnende  lyd  brød  af  og 
til  Irmilds  tynde  .sopran,  brændende  som  en 
flamme. 

Inde  i  vinduet  stod  en  balsamine  i  engelsk 
stentøj  krukke,  og  en  hvid  geranium  strakte  lange 
vildskud  ud  gjennem  et  hul  i  ruden.  Paa  en 
hylde  paa  væggen  sad  en  udstoppet  papegøje  under 
et  farvetryk,  der  forestillede  uddrivelsen  af  Para- 
dis; ved  siden  af  hang  dronning  Victoria  og  lord 
Nelson. 
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Nedenunder  paa  gulvet  laa  Sara  næsegrus  og 
bad  til  Herren. 

Kapellan-presten  havde  været  der  idag,  og 
Ohlsen  havde  fundet  det  hensigtsmæssigt  at  rejse. 
Søndenfor  var  der  talrige  venner  i  Gud,  der  vented 
ham  med  utaalmodighed. 

Sara  vred  sine  hænder.  Herrens  naade  var 
rigelig  over  hende,  den  almægtige  sparede  ikke 
sit  tugtens  ris. 

«Men  han  er  vor  vægter;  hans  mægtig- 
hed er  i  Jerusalem!  Han,  som  ser  hen  til  de 
skjulte  dele,  han  gav  mig  et  stille  paulun !  Men 
der  skal  ske  hjemsøgelse  over  meneskenes  børn, 
thi  hvo  merker  ikke,  at  de  onde  aander  ere  talrige, 
og  menesket  er  blevet  ormstukket  i  Paradis,  men 
du,  o  vor  Herres  priselige  søn,  du  tager  os  gan- 
ske raadne,  som  vi  ere,  og  planter  os  som  en 
ceder  paa  Libanon!  Og  jeg  er  bleven  høj  som  en 
cypres,  som  en  rosentræ  i  Jericho  hengiver  jeg 
ypperlig  lugt!  Jeg  er  som  et  palmetræ,  og  den 
himmelske  gartner  undlader  ikke,  han  udeksami- 
nerer og  støder  smaat  til  pulver  mit  hjertes  onde 
affærer,  jeg  vil  ofre  dem  til  brudgommen,  naar 
han  kommer.  O,  da  siger  du,  elskede  Jesusmand, 
o,  hvad  behagelig  lugt! » 

Her  overdøvede  Irmild  hende  med  sin  hulken. 
Hun  laa  paa  knæ  foran  en  stol.  Hun  var  bleg, 
og  hendes  ansigt  var  sterkt  afmagret.  Hendes 
øjne  var  vidaabne  og  saa  større  ud  end  før.  De 
lyste  fanatisk. 

Der  laa  en  bog  opslaat  paa  stolen.  Det  var 
Ohlsens  « Palmeblade*.  Efter  graadanfaldet  læste 
hun   krampagtig   hikstende:  «0,  hvilken  kostelig 
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lykke,  Jesus  er  din  brudgom,  han  har  opvarmet 
dig  ved  sin  kjærlighedsild,  saa  dit  arme  hjertes 
lerkar  er  kogt  over  og  er  flydt  udover  dine  klæder, 
som  den  vellugtende  salveolie  flød  ned  fra  Arons 
hoved  paa  hans  skjægl  ...  Og  brudgommen  vil 
komme  at  fornøje  sig  hos  bruden,  men  husk,  at 
Kristus  blev  født  i  en  stald,  thi  hvad  er  vel  en 
stald  andet  end  dyrenes  bolig,  men  Gud  er  her- 
lighed, vort  palmetræ  paa  Zion  er  den  forfærdelige 
Gud > 

Hun  holdt  inde  og  lo  pludselig.  Hun  lyttede 
til  moderen:  et  stille  paulun?  Gud  vilde  frelse 
hende?  —  Beder,  og  I  skulle  faa!  Faa  det,  som 
hun  vilde? 

Men  hun  brød  igjen  ud  i  taarer,  grebet  af 
melankoli  ved  tanken  om,  at  Kristus  skulde  være 
født  i  en  stald. 

Der  gled  en  skygge  forbi  vinduet.  Straks  efter 
bankede  det  paa  døren. 

Irmild  for  voldsomt  sammen  og  rejste  sig, 
flammende  rød,  med  et  udtrak  i  sit  ansigt  som 
et  jaget  dyr.  Hun  saa  sig  omkring;  hun  kunde 
ville  bryde  gjennem  væggen  for  at  undvige. 

Fortvilelsen  var  som  strøget  af  mor  Sara. 
Hun  rejste  sig,  slettede  paa  haaret  med  en  kam 
og  gik  hen  og  lukkede  op.  Hun  vidste  vel,  hvem 
det  var,  og  hendes  mine  blev  blid,  indsmigrende. 

Gunvor  traadte  indenfor.  «Goddag!  Er  Irm- 
ild her?» 

Sara  nejede.     «Signe  jer,  your  lordship!» 

De  store,  funklende  øjne  for  rapt  undersøgende 
omkring  og  fæstede  sig  saa  ved  hende,  ydmyge, 
inderlig  vemodige. 
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«Ja,  stakar,  saa,  hu  Irmild,  hu  har  vært  saa 
ill  til  helsen,  det  ha  vært  rættelig  umuligens  aa 
komm  tilbages,  som  tilsagt  var! ...  Og  om  it  barnet 
kunn,  det  ska  itt  vær  hinners  undergang,  og  sta- 
kar, hu  æ  itt  vanskelig,  hu  rører  sig  itt,  enda 
saa  grulig  fornem  saa  hu  Irmi  hu  er  biet,  enda 
saa  hu  rent  er  paa  det  allerfornemste,  for  ja  vard 
det  da  saa,  at  hu  haver  givet  hin  himmelske  brud- 
gom sit  ja,  ikke  paa  en  laus  hånd,  men  fra  evig- 
hed til  evigheden,  amen;  men  jeg  haver  ret  havt 
slig  værk  i  min  krop  og  sot  i  min  sjel,  baade  til 
livsens  frelse,  stakar,  og  til  legemets  pinefulde 
død,  jeg  har  itt  vært  mulig  til  aa  vær  alene » 

Gunvor  spurgte  i  en  kort  tone  efter  hendes  mand. 

«Aa  kors,  han  Thorkel,  han,  stakar,  han  ligg 
ut  om  holmen  nat  som  dag,  han  æ  no  vejr  no, 
ja  no  æ  han  vejr  te  aa  ta  uern,  aassaa  driv  han 
med  notstæng!  —  Bare  med  garn,  ingen  kasting,» 
lagde  hun  til  med  et  snart  blik. 

«Han  har  saa  lang  en  udror,  han  Thorkel, 
han,  stakar, »  begyndte  hun  igjen. 

Gunvor  var  gaat  hen  til  Irmild. 

«Tag  paa  dig  og  bliv  med  hjem!»  sagde  hun 
mildt. 

Irmild  stirred  paa  hende,  pludselig  klart  be- 
vidst om,  hvad  der  var  hændt,  og  at  der  nu  maatte 
hænde  mere.    Hun  kunde  ikke  flytte  foden. 

Hun  undred  paa,  om  ikke  sjøen  var  bedre, 
den  mørke  sjøen  derude,  hvor  der  var  svart  paa 
bunden . 

Gunvor  gik  hen  og  lagde  armen  om  hende 
og  strøg  hende  med  den  anden  haand  nedover 
kinden. 
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«Vi  skal  ikke  være  slemme  ved  dig,»  sagde 
hun  sagte. 

Irmild  blev  staaende  og  se  op  paa  hende, 
mens  blodet  langsomt  sank  tilbage.  Det  var,  som 
de  dybe,  milde  øjne  slukkede  angsten  ud.  Hun 
klamrede  sig  til  hendes  arm;  hun  følte  sig  tryg 
igjen,  og  den  pludselige  forvandling  i  alle  nerv-er 
og  muskler  gav  hende  et  udtryk  i  sit  ansigt  som 
et  lidet  barn. 

Hun  vilde  sige  noget,  men  den  fine,  blaa- 
blege  mund  skjælvede  bare,  al  farve  veg  fra  hen- 
des ansigt,  og  hun  sank  besvimet  om. 

Da  hun  kom  til  sig  selv  igjen,  laa  hun  paa 
sengen.  Hun  saa  sig  angstfuld  om  efter  Gunvor, 
der  sad  hos  hende. 

«Lad  mig  faa  være  hos  dig!»  bad  hun  og 
brast  i  graad. 

En  stund  efter  rodde  de  tilbage. 


Otte  dage  efter  var  der  bryllup  paa  Hærø. 
Men  det,  som  var  det  utrolige  ved  den  ting:  det 
var  ikke  med  Gunvor  Thorsdatter,  doktor  Torger- 
sen  blev  gift,  men  med  Irmild  Myrland,  sjø- 
troldet. 

Folk  fik  i  mængdevis  at  snakke  om  —  baade 
var  det  ret  merkeligt,  som  de  havde  været  gode 
mod  Irmild  der  paa  Hærø  og  faat  saapas  folk  af 
hende,  at  hun  kunde  blive  som  en  anden  fin  frue 
—  men  det,  som  ingen  kunde  grunde  ud,  var,  at 
Gunvor  til  Hærø  havde  givet  hende  sin  egen  dok- 
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tor,  som  rent  var  en  hæderlig  kar  og  rettelig  saa 
pen  som  næsten  et  mandfolk  kunde  taale  at  være. 

Ingen  kunde  grunde  det  ud,  for  saa  langt  fra 
var  der  kommet  noget  uvenskab  af  det,  at  hun 
jo  selv  havde  styret  og  stelt  det  hele  for  dem  og 
laget  alting  paa  det  bedste.  Ikke  skulde  de  væk 
fra  Hærø  heller,  bare  bo  paa  Kirkodden,  til  dok- 
torstuen var  blevet  bygget  paa. 

I  de  finere  kredse  talte  man  længer  om  dette, 
helt  til  der  blev  vigtigere  ting  at  varetage. 

Fru  Jeanette  skulde  paa  et  sanatorium  i  Jemte- 
land,  og  Theodor  vilde,  hun  skulde  indom  Trond- 
hjem  og  faa  nogle  kjoler.  Kammerherrinden 
blev  sterkt  optaget  af  sine  egne  affairer  —  der 
maatte  jo  engang  blive  et  resultat. 

Hun  havde  havt  nogle  dages  tur  ude  mellem 
køerne  sammen  med  fogdens  familie  og  soren- 
skriveren, som  havde  været  saa  nydelig  i  sit  hele 
sæt,  at  selv  gamle  fogden  var  blevet  indtaget  i 
ham.  Da  hun  kom  tilbage  fra  den  tur,  syntes 
alle  mennesker,  hun  saa  ud,  som  hun  kunde 
være  ganske  ung  igjen.  Og  hun  havde  smilt  til 
dem  alle  og  slaat  det  hen :  det  kommer  der  af  at 
være  ude  saadan  de  lyse  sommernætter! 

Men  forresten  forstod  kammerherrinden  godt, 
hvordan  det  havde  sig  med  doktor  Torgersens 
giftermaal.  Og  Gunvor  til  Hærø  undte  hun  det 
og  haabed  af  hjertet,  at  det  maatte  have  gaat 
mere  ind  paa  hende,  end  det  saa  ud  til.  For  det 
var  at  ærgre  sig  over,  hvordan  de  var  bestandig, 
de  folk  til  Hærø:  bestandig  som  om  ingenting 
skulde  have  hændt!  Fru  Elin  saa  næsten  ud  til 
-at  tage  det  som  en  lykkelig  familiebegivenhed. 

16  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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Senere  paa  høsten  var  man  begyndt  at  snakke 
igjen.  For  ud  i  oktober  fik  den  unge  fru  Torger- 
sen  en  søn,  til  overraskelse  for  de  fleste. 

Og  man  snakkede.  Det  havde  man  da  ret 
til.  Enhver  syntes,  de  formelig  havde  faat  den 
lille  forærendes  til  konversationsthema  for  sai- 
sonen. 

I  hytterne  blev  man  altid  først  ferdig  med 
denslags  —  for  det  ene  havde  de  mer  at  bestille, 
for  det  andet  havde  de  ikke  det  anlæg  for  at  blive 
moralsk  oprørt,  som  folk  i  bedre  huse. 

Men  selv  i  de  bedre  huse  blev  man  ferdig  — 
der  var  saa  megen  anden  fordærvelse,  man  heller 
ikke  kunde  lade  gaa  fra  sig,  foruden  fisken  og 
sildepriserne  og  politiken  og  de  kirkelige  ting. 

Og  Svein  Torgersen  var  ligesaa  godt  likt  nu 
som  før.  Det  var  idethele  meget  vanskeligt  at 
ophøje  sig  over  Torgersen,  for  han  merked  det 
aldrig.  Selv  de  mest  moralske  af  damerne  nytted 
det  ikke  for. 

Han  havde  en  egen  maade  at  afvæbne  dem 
paa.  Han  havde  saa  vakre  blaa  øjne,  og  han 
brugte  dem  saa  uforfærdet,  som  om  han  til  punkt 
og  prik  kj endte  al  denne  udm erkede  moral  og 
vidste,  hvad  den  var  værd.  De  fleste  følte  sig 
ikke  saa  sikre,  at  de  turde  vove  sig  til.  Og  for- 
resten var  det  noksaa  umuligt  at  blive  ærgerlig 
paa  ham.  Der  straalte  ud  fra  ham  saa  frisk  en 
ligesælhed,  en  godmodighed  saa  uimodstaalig,  at 
det  blev  noksaa  umuligt. 

Han  gik  der,  som  om  ikke  noget  videre  skulde 
være  hændt  —  rigtig  den  samme  var  han  allige- 
vel ikke;  ikke  saa  lystig  længer,  der  var  kommet 
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en  dæmper  over  ham.  Og  han  var  ikke  altid  fri 
for  at  være  grætten. 

Men  mest  var  man  forundret  over  den  for- 
vandling, der  var  foregaat  med  Irmild.  Der  var 
flere,  som  ikke  kjendte  hende  igjen  fra  aaret  før. 

Hun  var  blevet  fyldigere,  hele  hendes  ydre 
var  blevet  et  andet,  selv  ansigtstrækkene  var  ikke 
længer  de  samme.  Den  før  saa  bevægelige  mund 
forholdt  sig  rolig,  som  om  den  ikke  havde  noget 
at  bestille  længer,  næsen  havde  tabt  sin  barnlige 
form,  den  var  blevet  skarp,  og  de  sitrende  næse- 
vinger var  kommet  til  ro.  I  øjnene  var  der  kommet 
et  ganske  nyt  udtryk.  De  var  lidt  døsige,  men 
uhyre  velfornøjede.  Med  en  mild  tilfredsstillethed 
saa  de  ud  for  sig.  Der  var  over  hende  noget,  som 
kunde  bringe  til  at  tænke  paa  et  afhøstet  træ. 

Naar  hun  nu  var  ude,  sad  hun  inde  mellem 
fruerne  og  strikkede  med  de  lange,  myge  fingre, 
ganske  langsomme,  træge. 

Nu  vidste  man  alle  tider,  hvor  man  havde 
hende  —  for  der,  hvor  hun  sad,  blev  hun  gjerne 
siddende.  Det  var,  som  sad  hun  og  hvilte  ud 
efter  noget. 

Enten  man  havde  bestemt  sig  for  det  eller 
ikke,  maatte  man  sige,  at  hun  var  blevet  ret  en 
huslig,  pen  liden  kone.  Doktor  Torgersen  kunde 
være  lykkelig,  det  blev  hende. 

Saa  sagde  ialfald  provsten. 


Der  blev  høst  —  mere  for  hver  dag.    Fra  ind- 
landet kom  store  skyer  af  fugl  trækkende  ud  til- 
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havs.  Solen  gik  tidligere  ned  for  hver  dag;  ganske 
bleg,  saa  længe  den  stod  oppe  og  skinnede,  men 
blodrød  derude,  hvor  den  sank  i  havet. 

Vejret  havde  længe  været  uvanlig  godt  —  men 
saa  kom  sydvesten  en  kveld,  uden  at  noget  men- 
neske havde  ventet  den,  og  en  skonnert  var  stødt 
paa  ved  Utskjær,  ikke  langt  fra  Hærø.  Den  var 
drevet  ind  paa  en  undervandsbaae  og  var  straks 
efter  sunket.  Mandskabet  havde  saavidt  reddet 
sig  iland,  men  laa  nu  forkomne  og  hjelpeløse  i 
de  par  smaa  fiskerhytter  derude.  Der  var  blevet 
sendt  klæder  og  mad  fra  Hærø,  og  doktor  Tor- 
gersen  havde  været  derude  nogle  gange. 

En  dag  kom  der  bud  med  en  fisker,  at  der 
stod  ilde  til,  doktoren  maatte  straks  komme,  de 
mangled  baade  mad  og  medicin,  og  Per  Utskjær 
kunde  ikke  staa  ud  med  at  have  dem  længer  — 
de  begyndte  at  blive  trollslige. 

Doktor  Torgersen  var  ikke  hjemme.  Irmild 
sendte  manden  til  Hærø  —  og  et  øjeblik  efter 
blev  Gunvors  baad  mastet  og  gjort  ferdig  for  ud- 
fart.  Den  laa  og  vugged  i  dønningen  op  mod 
nøstet,  mens  Anders  Halskar  bar  ned  i  den  mad- 
varer og  klæder. 

Han  saa  udover,  vendte  skraaen  og  spytted. 
«De  gaar  i  tjæren,  smaafæet,  idag  og  spis'  tarre- 
kvast,  de  venter  snel»  Han  spytted  igjen  og  stak 
hænderne  i  lommen.  «En  hører  smeldet  af  fal- 
dene der  vest,  det  spaar  itt  godt,  nej!» 

Ezekiel  stod  paa  bryggekanten.  Han  svarede 
ikke,  han  saa  fortrædelig  ud.  Han  havde  budt 
sig  til  at  rejse,  men  hun  havde  ikke  villet. 

Men  de   kunde  ikke  komme  til  Utskjær,  før 
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strømmen  i  vandet  bar  ud  igjen  —  det  tog  nogle 
timer.  Da  skulde  Anders  møde  op  ved  Lund- 
odden. 

Gunvor  var  gaat  landevejen.  Hun  skulde 
indom  i  Myrlandsstuerne  og  se  til  nogle  syge. 

Da  hun  kom  ud  derfra  og  naadde  hen  til 
odden,  var  baaden  ikke  kommet. 

Hun  saa  paa  sit  ur.  Der  var  endnu  en  time 
til  de  kunde  slippe  gjennem  strømmen. 

Det  skumred  sterkt;  hun  begyndte  at  gaa 
henover  vejen,  men  følte,  hun  var  træt,  og  satte 
sig  ned  paa  en  sten.  Midt  foran  laa  skriver- 
gaarden;  hun  saa,  der  blev  tændt  lys  i  kontoret 
og  dagligstuen. 

Hun  rejste  sig  og  gik  nærmere.  Hun  saa 
Falck  staa  derinde  med  ryggen  mod  kaminen, 
skuttende  sig,  som  om  han  frøs,  skjønt  det  var 
saa  mildt  i  luften  den  aften,  næsten  trykkende 
som  før  et  uvejr. 

Han  saa  ud,  som  han  ikke  havde  det  godt. 

Med  en  hurtig  beslutning  drejede  hun  om  og 
gik  ind  paa  tunet,  op  trappen.  Der  var  ikke 
stængt.  Hun  gik  videre,  hen  til  stuedøren,  ban- 
kede paa  og  traadte  ind. 

Han  for  tilbage,  —  al  farve  svandt  fra  hans 
ansigt.    Han  saa  taus  paa  hende. 

En  sort  baschlik  indhyllede  hendes  hode,  det 
bløde,  tunge  haar  faldt  lidt  fremover  panden.  Om- 
kring øjnene  var  der  mørke  skygger,  der  gjorde 
ansigtets  varme  bleghed  mere  iøjnefaldende. 

« Godaften !»  sagde  hun  dæmpet. 

Han  gik  hen  og  tog  hendes  haand.  «Er  det 
Dem?»  sas:de  han  blødt. 
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Hun  hvisked  ja  og  gik  hen  til  den  aabne, 
flammende  kaminild. 

Hun  stod  og  varmede  sig. 

«For  jeg  fryser  ogsaa!»  sagde  hun  smilende 
og  lukkede  øjnene  et  minut. 

Saa  godt  det  var  at  staa  her  og  forestille  sig, 
at  hun  var  den  endelig  hjemkomne,  som  aldrig 
mer  skulde  fryse,  aldrig  hungre  og  tørste  mer ! . . . 

«Aa,  lad  mig  tage  kaaben  af  Dem!>  bad  han 
mildt.  «Det  er  ikke  saa  fremmed  da  ...  .  bliver 
saa  godt  herinde  for  mig!  .  .  .  saadan,  som  det 
skulde  være!  ....  Naar  De  sidder  her  saadan 
uden  kaabe,  da  er  det,  som  De  ikke  skulde  gaa 
igjen!» 

Han  kom  hen  med  en  stol  til  hende.  Hun 
satte  sig,  og  han  tog  plads  lige  for. 

Hun  bøjede  sig  lidt  henover  mod  ham.  Der 
var  en  stille  glød  i  hendes  blik. 

«Det  er  saa  godt  her!»  mumled  hun.  Hun 
bøjed  sig  ned,  retted  paa  torvstykkerne  og  flytted 
sig  lidt  tilbage,  hvor  lyset  faldt  dæmpet. 

«Det  er  saa  godt  her!»  mumled  hun  igjen, 
halvt  leende.  «At  jeg  kunde  komme  ind  her  og 
se  dig,  det  var  saa  godt!»  .  .  . 

Og  hun  saa  op  paa  ham  i  et  øjebliks  hen- 
revethed,  som  var  hun  ikke  sig  selv  mægtig. 

«Tak,  fordi  du  var  her!  ....  fordi  du  er  til 
.  .  .  og  kom  herop !» 

Hun  sad  og  hvisked  det  smilende,  som  halvt 
fra  sig  selv  —  saa  faldt  hun  hen  i  tanker. 

Falcks  øjne  straalede,  men  han  vilde  ikke  for- 
styrre hende. 

Hun  sad  med  haand   under  kind,  sammen- 
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bøjet  som  af  legemlig  træthed.  Da  hun  saa  op 
igjen,  var  der  en  drømmende  jubel  over  hende. 

«Jeg  synes,  her  er  saa  stortog  lyst!  .  .  .  Her 
er  som  i  en  kirke !» 

Falck  fik  taarer  i  øjnene.  Det,  at  hun  første 
gang  havde  sagt  du  til  ham  —  han  syntes,  det 
gjorde  ham  sjelesund  og  karsk,  han  syntes,  han 
var  som  den  værkbrudne,  der  kunde  staa  op  og 
gaal    Herefter  maatte  jo  al  ting  være  muligt!  .  .  . 

Hun  havde  foldet  sine  hænder  sammen  og 
sad  og  saa  hen  for  sig. 

«Jo,  her  er  som  i  en  kirke!  ...  Et  tempel, 
hvor  aldrig  nogen  har  sat  sin  fod!  .  .  .  Men  jeg 
har  taget  mine  sko  af  og  listet  mig  ind  her  .  .  . 
det  er  paa  mig,  de  har  ventet !» 

Falck  vilde  hen  til  hende,  men  vovede  ikke  at 
rejse  sig.  Hans  sanser  var  grebet  af  en  fortryl- 
lelse, han  ikke  kunde  bryde. 

Hun  smilte  til  ham. 

«Jo,  her  er  stort  og  stille  .  .  .  det  var  bare  du, 
som  kunde  bygge  saa  højt  om  mig!  .  .  .  Jeg  skal 
sige  dig,  hvordan  det  var,  da  det  kom:  Det  var 
som  i  en  kirke,  naar  den  store  messe  bliver  læst! 
...  Og  der  er  hvide  vingeslag!  ...  Og  de  synger: 
sanctus,  sanctusf^ 

Hendes  øjne  skinnede  mod  ham  —  det  bandt 
ham,  det  knugede  ham  sammen!  Det  var  som 
en  sjel,  der  saa  ud,  ildstraalende,  omgjordet  for 
den  store  time! 

Falck  rejste  sig  med  en  villieanstrengelse. 
«Gunvor!»  sagde  han  skjælvende,  halvt  i  glæde, 
halvt  i  angst. 


248 

«Er  det  sandt,  at  du  er  her?  Er  du  syg,  eller 
er  det  mig  bare?» 

Hun  for  voldsomt  sammen  og  retted  sig. 

«NejI»  sagde  hun  med  et  tvungent  smil.  «Det 
er  mig!  Jeg  tænkte  jo,  her  var  sommer  —  og- 
saa  er  det  mørketid  I » 

Hendes  stemme  var  blevet  tung.  Hun  rejste 
sig  og  gik  hen  over  gulvet.  Døren  til  kontoret 
stod  aaben. 

Falck  rejste  sig  hurtig  og  greb  hendes  haand 
for  at  hindre  hende,  men  hun  stod  allerede  paa 
tærskelen. 

«Vil  du  ind  der?»  spurgte  han  usikkert. 

«Ja!»  hvisked  hun  —  og  noget  i  stemmen  var 
slukket  ud.  Hendes  haand  laa  som  død  i  hansj 
hendes  hjerte  fyldtes  af  en  kold  smerte:  For 
henne  paa  bordet  stod  det  lille  sølvbræt  med 
krystalbægeret  og  en  halvtømt  flaske.  Og  hun  saa 
henover.  Døren  til  et  bogskab  stod  aaben;  inde 
bagom  bøgerne  stod  nogle  flasker. 

Hendes  ansigt  farvedes  blodrødt;  hun  vendte 

sig  fort  om  mod  ham nu  først  forstod  hun, 

at  han  havde  drukket. 

Hun  gik  hurtig  hen  og  tog  om  det  svære^ 
tint  slebne  Bacaratglas.  I  lyset  fra  den  store 
lampe  funklede  vinen.  Hun  gik  hen  til  det  aabne 
vindu,  kastede  det  ud,  lukkede  saa  igjen  og  rul- 
lede ned. 

«Det  var  bare  det,  jeg  vilde, »  sagde  hun  fam- 
lende, «jeg  vilde  se,  om  du  .  .  .  se,  hvordan  du 
havde  det» 

Falck  havde  staat  et  sekund  som  forstenet. 
Saa  blev  han  grebet  af  glæde  over,  hvad  hun  havde 
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gjort.  Og  i  sin  iver  tog  han  flasken  og  brættet 
ogsaa,  hvorfor  ikke  hive  det  ahsammen? 

Men  han  holdt  inde  og  satte  det  tilbage  igjen, 
støttende  sig  mod  bordet,  med  haanden  op  for 
øjnene.  Han  maatte  betænke  sig  først:  Denne 
lynildvrede,  dette  store  hjertes  lidelsesfulde  med- 
lidenhed? .  .  .  Der  aabnede  sig  for  ham  et  frem- 
tidsperspektiv, han  ikke  kunde  holde  ud!  Det  var 
nødvendigt  at  redde  sig  fra  dette  her!  Han  var  jo 
ingen  idiot,  kjendte  lidt  til  sin  egen  natur  med 
dens  serier  af  tilsprang  og  tilbagesprang  .  .  .  For- 
resten, hver  eneste  organisme  var  jo  forsynet  med 
sin  aarsag  til  fremtidig  ødelæggelse,  hans  var 
allerede  kommet  til  at  indtage  en  vis  magtstilling. 
Det  vilde  straffe  sig  at  glemme  det 

Hvem  kunde  gjøre  noget  ved  det?   Saa 

det  var  bedst  at  redde  sig  .  .  .  faa  en  anden  farve 
over  det  hele,  faa  det  til  at  tage  sig  ud  som 
en  aftenstemning,  et  lidet  anfald  af  sentimen- 
talitet! 

«Aa,  det  er  ikke  grejt!  Ikke  grejt,  mener  jeg, 
at  blive  netop  det,  man  er  emnet  til.  Se  nu  min 
mor,  hun  vilde  havt  mig  til  en  Johannes  i  kamel- 
haarkappel  .  .  .  Jeg  skulde  jo  aldrig  smagt  vin!  .  .  . 
Men  det  er,  som  sagt,  vanskeligt  at  blive  det,  man 
er  eslet  til!» 

Han  forsøgte  paa  at  lægge  ind  i  sin  tone  noget 
overmaade  spøgende  —  det  var  hans  universal- 
middel. 

Hun  havde  ikke  lagt  merke  til,  hvad  det  var, 
han  sagde.  Hun  var  gaat  ind  i  stuen  igjen,  hen 
til  kaminen,  stod  og  varmede  sig,  som  om  hun  frøs. 

Nu  vendte  hun  sig  om   mod  ham.     Hendes 
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udtryk  var  igjen  mildt,  hendes  ansigt  ganske  blegt, 
og  der  kom  en  sorgfuld  inderlighed  i  hendes 
stemme. 

«Det  var  det,  jeg  vilde  sige  ,  .  .  det  er  slemt, 
at  jeg  ikke  er  anderledes!  Andre  mennesker  kan 
jeg  hjelpe,  ikke  dig  og  mig!  ...  Du  maa  tilgive 
mig  det,  at  jeg  er  blevet  saadan.  .  .  .  Jeg  er  værst 
mod  dig  og  mod  mig  selv!» 

Hun  saa  hen  paa  ham  med  en  stille  blødhed 
i  blikket. 

« Nogen  skulde  komme  her!  .  .  .  nogen  med 
myge  hænder!  .  .  .  Det  har  ikke  jeg,  jeg  kom  til 
at  gjøre  dig  saa  meget  ondt  —  der  skal  ikke 
komme  nogen  og  gjøre  dig  ondt!» 

Der  for  en  smerte  over  Falcks  ansigt. 

Det  var  uudholdeligt  at  tage  det  paa  den 
maadel  Han  vilde  spørge,  hvorfor  skulde  det 
være  ham,  der  skulde  knuse  hendes  hjerte?  Det 
vilde  han  ikke  vide  noget  af. 

Det  var  aldeles  nødvendigt  at  tage  humoristisk 
paa  sagen. 

«Jeg  siger,»  gjentog  han  haardnakket,  «at  det 
er  saa  vanskeligt  just  at  blive  det,  man  er  eslet 
til!  .  .  .  Jeg  var  jo  bestemt  til  en  Johannes,  men 
jeg  skal  rent  ud  sige  Dem,  det  var  umuligt  her 
i  dette  klima!  ...  De  maa  huske,  isperioden 
vedvarer  endnu;  saalænge  vi  ikke  har  faat 
igjen  den  varme,  vi  engang  havde,  lader  det  sig 
ikke  praktisere  at  kunne  blive  saadan  hvadsom- 
helst » 

Og  han  blev  staaende  og  tale  videre  paa  sin 
sædvanlige  maade.  Bare  faa  hende  ogsaa  til  at 
tage  det  lidt  spøgefuldt,  saa  var  de  ovenpaa. 
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Det  saa  ud,  som  det  skulde  lyldves.  For  hun 
lo  pludselig. 

«Ja,  der  skulde  kanske  sterke  midler  til  for 
at  faa  et  saadant  nutidsmenneske  til  at  tage  sig 
sammen  ...  en  vulkansk  forstyrrelse?  Hvad 
mener  De?» 

Han  var  helt  fornøjet.  «Ja,  hvem  ved,  man 
trænger  at  blive  vendt  ud  og  ind  paa,  op  og  ned, 
grundig,  det  skal  være  vist » 

Og  hun  lo  med;  saa  paa  ham,  maalte  ham 
med  øjnene. 

«Ja,  der  maatte  vist  rent  noget  forskrækkeligt 
til» 

Hun  stansede,  det  gik  istykker  for  hende, 
stemmen  var  blevet  uklar,  tung  igjen. 

En  lang,  dump  tone  lød  ind.  Det  var  ude 
fra  faldene;  havet  var  begyndt  at  bryde  sterkere. 

Begge  lyttede. 

«Det  er  mørketiden, »  sagde  Gunvor  i  en  plud- 
selig gru.     «Den  er  kommet !» 

Hun  løftede  begge  hænder  og  trykkede  dem 
op  mod  panden. 

Falck  vedblev  som  før.  «Ja,  hvad  vil  det  sige 
for  Dem  ?  De  er  ikke  nutidsmenneske !  De  er  af 
samme  race  som  de  Qerne  fremtidsmennesker,  de, 
som  altid  kommer  til  at  blive  ovenpaa!  ...  Og 
mørketiden?  Jeg  tinder  den  netop  udmerket  for 
nutidsmennesker.  Den  er  saa  behagelig  over- 
bærende, den  husker  slet  ikke  paa,  naar  vi  for- 
snakker os,  og  saadant» 

Hun  saa  paa  ham,  og  han  holdt  straks  op. 

«Men  jeg  skal  sigeDem,»  beg\ndte  han  igjen 
i  en  anden  tone,   « naturligvis  er  vi  svage,  mig  er 
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der  ingenting  at  gjøre  ved  .  .  .  men,  om  De  har 
nogen  fejl,  er  det  den,  at  De  er  for  sterk,  det  er 
heller  ikke  bral» 

Der  kom  et  udtryk  i  hendes  øjne,  der  stiv- 
nede smilet  om  hans  mund,  —  noget  som  en  vild, 
taus  sorg. 

Hun  stod  og  støttede  sig  mod  en  stol;  hen- 
des stemme  var  i  en  sitrende  bevægelse,  og  hun 
blev  blegere,  eftersom  hun  talte. 

«Det  er  det,  som  mangler,  at  jeg  ikke  er 
sterk!  ...  Til  at  vinde  lykken  skal  der  en  styrke, 
den  ikke  har,  som  har  lidt  meget!  Der  er  saa 
faa  mennesker,  som  kan  blive  lykkelige  ...  de 
har  lidt  for  meget !» 

Hun  saa  paa  ham  fast:  «Jeg  ved  det  godt, 
du  er  ræd  mig!  Du  vil  have  ret  til  at  være  en 
anden  mand  imorgen,  ikke  bindes  af  noget,  du 
har  sagt  idag!  Og  du  er  ræd  dig  selv!  ...  og 
jeg  kan  ikke  redde  dig  fra  dig  selv! 

Du  siger,  der  staar  koldt  af  mig,»  vedblev 
hun  sagte;  «jeg  ved  det!  .  .  .  Det  blev  saadan 
for  mig,  da  jeg  var  liden  og  maatte  bide  tæn- 
derne sammen  og  holde  mig  oppe,  —  da  blev  det 
saadan!  

Men  De  skal  være  rolig,  ikke  anstrenge 

Dem  med  alt  det  her!  .  .  .  jeg  vil  ikke.  De  skal 
have  det  ondt!  .  .  .  Om  der  var  nogen  med  bløde 
hænder!  .  .  .  Nogen,  som  kunde  alt  det,  jeg  ikke 
kan»!  

Hun  gik  et  skridt  nærmere.  «De  ser  saa 
forbauset  paa  mig.  De  synes,  jeg  tager  for  tungt 
paa  det?  De  synes  ikke  om,  at  jeg  ikke  kan 
spøge  og  le  og  tage  det  fornuftigt  ?» 
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Falck  forsøgte  paa  at  sige  noget  rigtig  sindigt. 

«Ja,  naar  man  bare  vilde  være  fornuftig,  som 
De  siger,  mon  ikke  da  det  umulige  kunde  lade 
sig  gjøre?» 

Hun  saa  paa  ham  et  øjeblik,  før  hun  forstod 
ham.  Saa  smilte  hun  med  sin  lille  foragtelige 
skuldertrækning. 

«Er  igrunden  ikke  det  morsomt?  .  .  .  Jeg  vil 
have  solen  paa  himmelen  —  og  De  byder  mig  en 
liden  kobberskilling  istedet!» 

Hun  gik  nogle  skridt  henover  gulvet;  hun 
var  kommet  til  at  se  saa  træt  ud. 

Hun  stansede  igjen.  «Men  skal  vi  ikke  glæde 
os  over,  at  siden  engang  kommer  der  mere  sol?  .  ,  . 
Det  er  solen,  som  gjør  mennesker  sterke » 

Falck  gik  hen  mod  hende.  Det  var  ham  en 
lettelse,  at  hun  selv  havde  bragt  sagen  ind  paa  et 
almindeligere  spor. 

«Ja,  men  alvorlig  talt,  mon  det  nogengang 
kommer,  dette  store  solskinnet,  som  gjør  menne- 
skene saa  sterke  ?» 

Hendes  øjne  flammede  op.  «Det  kommer! 
Og  lad  os  være  glad  for  det,  at  der  bliver  men- 
nesker engang  .  .  .  som  bliver  sterke,  fordi  at 
dagen  er  lys,  og  der  er  ingen  gru,  som  bærer 
kraften  ud  af  deres  sind! » 

«Men  naar  menneskene  bliver  saa  sterke  .  .  . 
tror  De,  at  de  da  kan  tage  solen  paa  himmelen, 
som  De  udtrykte  Dem,  og  at  de  tør  fordre  af  hin- 
anden   » 

Hun  bøjede  langsomt  hodet.  «De  kommer  til 
at  strække  til  for  hinanden,  naar  de  faar  lært  at 
bevare  sit  hjerte  fremfor  det,  som  bevares. » 
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Hun  satte  sig  ned  i  den  stol,  hun  havde  støt- 
tet sig  til,  og  rokkede  frem  og  tilbage. 

Falck  syntes,  hun  ynkede  sig,  og  kom  ængste- 
lig hen.  Men  hun  svarede  ingenting  paa  hans 
spørsmaal. 

Han  knælte  ned  ved  siden  af  hende:  «Gunvor, 
du  maa  svare  mig,  er  du  syg?» 

Hun  løftede  hodet  og  smilte.  «Ja  — ,  nu  er 
jeg  laak!»  Hun  sagde  det  langsomt,  som  hun 
ledte  efter  ordene. 

Et  vindstød  rysted  idetsamme  huset,  og  hun 
sprang  op. 

«Den  kommer  og  henter  mig,  vinden,  jeg 
hører  det,  derude  er  det  godt,  helt  fra  jeg  var 
liden,  var  det  bedst  ude!> 

Hun  tog  hænderne  op  om  hodet.  Der  var 
noget,  hun  havde  glemt. 

Nu  husked  hun  det,  skyndte  sig  efter  sin 
kaabe  og  udbrød  klagende,  ilsomt:  «Baaden!  .  .  . 
Menneskene  derude,  som  ligger  og  sulter  og  dørl 
.  .  .  Jeg  kunde  glemme  dem!  Kan  du  høre,  de 
venter,  nu  kommer  jeg,  her  maa  jeg  ikke  være 
mer,  jeg  gjør  dig  bare  ondt,  jeg  gjør  dig  godt, 
naar  jeg  gaar!» 

Hun  greb  hans  haand,  bøjed  sig  hen  mod 
ham  og  lagde  i  stille  inderlighed  sin  kind  ind 
til  hans. 

Saa  skøv  hun  ham  blidt  tilbage  og  ilte  ud. 

Han  blev  staaende  et  øjeblik,  som  det  ikke 
var  ham  rigtig  klart,  hvad  der  gik  for  sig.  Saa 
sprang  han  efter  hende. 

«Du  maa  ikke  gaa!»  brød  han  ud.  « Jeg  tror, 
det  bliver  uvejr !» 
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Men  hun  var  væk,  og  han  kunde  ikke  se 
nogen  baad  ved  stranden. 

Han  gik  ind  igjen.  Naturligvis  var  hun  ikke 
gaat  i  baad! 

Han  blev  gaaende  frem  og  tilbage  og  vente. 
Han  tænkte  sikkert,  hun  maatte  komme  tilbage 
igjen 

Der  var  gaat  en  times  tid.  Saa  stansede  han 
sin  gang.  Naturlig\'is  kom  hun  ikke,  han  rar 
idiot!  .  .  .  Gaa  her  og  vente?  .  .  .  Gaat  efter  hende 
straks  skulde  han,  tvunget  hende  til  at  gaa  ind 
igjen  og  tage  imod  ham,  saa  ussel  som  han  var, 
tvunget  hende  til  at  tro,  at  alt  det  skulde  ske,  som 
han  aldrig  havde  villet  love  hende! 

Han  lo.    Jo,  han  maatte  le  af  sig  selv!  .... 

Der  blev  saa  lydt  ind  fra  havet.  Han  kunde 
høre  den  smeldende  brusen  fra  faldene;  den  kom 
ind  i  stuen  til  ham. 

Han  gik  ned  i  drengehuset.  Gutterne  havde 
lagt  sig,  bare  gamle  Aron  sad  ved  skorstensilden 
og  bødte  garn. 

Nej,  ingen  der,  som  havde  set  eller  hørt  baad 
under  land  — 

Aron  løfted  sit  buskede  hode  og  saa  paa  skri- 
veren, undersøgende  nysgjerrigt  fra  de  gløgge,  ind- 
liggende  øjne.  «Æ  trur,  han  bli  vær  inat,»  nikked 
han  og  gjorde  en  knude.  «Hain  bli  rætteli  vær, 
ja,  hain  æ  vind  ute  i  havet,  og  lommen  han  skrik' 
saa  ræddelig,  det  er  ræt  mod  fælsligt  vejr,  ja!» 

Han  strøg  sig  om  munden,  som  han  vilde 
lage  sig  til,  og  beg\-ndte: 

«Ja,  æ  ska  no  beræt'  for  skriveren,  at  syd- 
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vesten,  hain  æ  værst,  ja,  han  æ  ræt  stygg!  Naar 
hain  æ  af  den  bonitet,  at  han  kaster  sig  ner  fra 
fjellet,   æ   de   itt  lettelig  for   en  feskermain,   nej, 

med  nogen  slags  ærgementer Men  so  æ 

det  no  gulvstrømmen,  ja,  den  sender  faderen  os, 
for  æ  vet  no  væl,  hva  for  en  ekstra  bonitet  og 
karakter  der  er  i  den,  den  har  nu  sind  til  at 
holde  vandet  oppe  for  en  fesker,  ja! » 

Og  Aron  nytted  paa,  for  han  havde  lyst  til  at 
vise  skriveren,  hvad  han  Aron,  han  var  for  en 
kar,  som  ikke  var  borte  heller  og  ikke  fri  for  at 
være  belæst  paa  sine  steder. 

Han  havde  ikke  merket,  at  skriveren  var 
gaat  igjen. 

Han  var  igjen  oppe  i  sine  stuer  —  gik  frem 
og  tilbage.  Naturligvis  kunde  hun  ikke  være 
gaat  i  baadl 

Men  der  havde  været  noget  saa  hastigt  over 
hende,  da  hun  gik!  .  .  .  Enkelte  gange  var  hun  jo 
saadan,  det  kunde  komme  saa  uventet  —  aldeles 
som  vejret. 

Men  det  gik  jo  over  .  .  .  han  vidste,  det  gik 
over  i  samme  nu;  hun  angred  sig  altid  .  .  .  . 
Hvem  idethele  taget  af  alle  mennesker  havde  saa 
jevnt  et  sind  som  hun,  og  kunde  gaa  og  være 
saa  lys  lige  midt  i  mørketiden! 

Han  hørte  vinden  derude,  vinden  og  natten, 
hvad  mon  de  havde  at  hviske  om? 

Om  han  nu  gik  efter  hende?  .  .  .    Gik 

til  han  fandt  hende,  for  han  vilde  finde  hende  et 
sted! 

Men  han  kunde  ikke  bestemme  sig,  om  han 
skulde. 
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Han  havde  drukket,  det  var  sagen !  ...  Og  nu 
skulde  han  gaa  her  og  pines  af  sin  ubeslutsom- 
hed, til  alting  blev  for  sent !  .  .  .  Det  var  altid  saa 
med  ham,  naar  han  havde  lidt  i  hodet;  det  var, 
som  den  ner\-e,  der  skulde  sætte  ham  i  bevægelse, 
var  lammet,  aldrig  kunde  han  komme  sig  til.  Og 
jo  mere  forsent,  jo  mere  pinefuldt 

Han  saa  hendes  øjne,  som  de  var  for  en 

stund  siden,  saa  klare  og  sørgmodige !  ...  De  saa 
undersøgende  om  i  stuen,  de  vilde  finde  frem 
ondets  rod!  .  .  .  Saa  kom  hun  ind,  der  det  stod, 
det  som  ødelagde  ham!  .  .  .  Hun  knuste  det  jo, 
han  var  frelst! 

Der  gik  et  stød  gjennem  huset.  Det  var  syd- 
vesten. Det  rusked  og  rev  i  de  gamle  vindus- 
skodder,  gangdøren  for  i  med  et  smeld. 

Der  kom  en  heftig  uro  over  ham.  Men  han 
blev  staaende  vildraadig.  Han  kunde  dræbe  sig 
selv,  fordi  han  lod  hende  gaa!  .  .  .  Men  var  det 
ikke  altid  saa  med  ham?  ...  O  skjønne,  aktive 
liv!  Det  var  sandelig  meget  vanskeligt  at  blive, 
hvad  man  var  eslet  til!  Hvorfor  var  han  blevet 
siddende  her?  .  .  .  Det  havde  aldrig  været  hans 
mors  bestemmelse  med  ham 

Han  lytted  ud.  Det  var  lommen.  Hvorfor 
skreg  den  saa  fælt? 

Han  følte  en  angstfuld  smerte,  et  pinefuldt 
sug  for  brystet  —  han  stod  stille.  Nu  vilde  han 
tænke  paa  noget  andet: 

—  —  Her  havde  hun  staat,  dengang  han 
holdt  paa  at  plage  hende  med  sit  elendige,  muntre 
syn  paa  livet !  ...  Og  der  stod  hun,  dengang  hun 
saa  ham   ind   i    sjelen  og  forstod,  hvor  feig  han 

17  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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var!  Og  sligt  havde  han  budt  hende!  .  .  .  Han  saa 
hende  staa  der  og  se  paa  ham  med  sit  dybe,  al- 
vorHge  øje  —  og  han  havde  faat  lyst  til  at  plage 
hende  til  straf,  fordi  hun  vented  saa  meget  af 
ham,  og  fordi  han  kjendte  dette  store  hjertes- 
sanddruhed  og  vidste,  hvor  ømfindtligt  det  var! 

Men  om  hun  havde  taget  vejen  over  skogen 

i  dette  mørke?  .  .  .  Hun  kunde  gaa  vild,  til  hun 
blev  fælen,  hun  kunde  gaa  udover  fjeldet 

Han  gik  hvileløs  om,  lytted  til  al  den  slags 
underlige  knirken  i  det  gamle  hus.  Det  var  blevet 
storm. 

Og  han   havde  været  saa  omtaaget,  at 

han  havde  ladet  hende  gaa  alene  ud  i  natten ! 
Han  havde  altid  havt  en  mistanke  om,  at  der 
fandtes  slet  ingen  barmhjertighed!  .  .  .  Ikke  et 
eneste  medlidende  lidet  tilfælde  havde  hindret 
ham !  .  .  .  Det  var  derfor,  hun  var  gaat  ogsaa,  da. 
hun  forstod,  at  han  havde  drukket! 

Han  satte  sig  nede  ved  døren,  med  en  mine- 
som  en  fremmed,  og  saa  sig  om.  Hans  hænder 
blev  kolde,  klamme. 

Han  kunde  merke  det  var  blevet  ordentlig 
storm  ude,  det  jamred  og  hvinte,  sjøerne  vælted 
i  lange,  sugende  slag. 

Sveden  drypped  af  hans  pande.  Han  syntes, 
han  var  ude  i  det,  han  følte  bølgeslaget  over  sig, 
han  blev  grebet  af  det  fraadende  dragsug  og  revet 
afsted  som  nedover  en  fos  —  der  kom  en  isnende 
følelse  af  kulde,  en  fornemmelse,  som  om  kun 
hans  hjerte  levede,  alt  det  andet  var  dødt. 

Der  lød  igjen  et  skrig  —  dennegang  var  det 
ikke  lommen,  ikke  vinden  eller  bølgerne. 
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I  et  nu  havde  han  rejst  sig,  ganske  klar  i 
hodet.  Han  kunde  foretage  sig  noget,  og  han 
vidste,  hvad  det  skulde  være. 

Han  for  ud  i  gangen  og  rev  paa  sig  noget 
tøj.  I  et  øjeblik  var  han  paa  tunet  og  raabte  paa 
folkene.  De  havde  hørt  skriget  og  var  allerede 
oppe.  Søren  stod  paa  trappen  og  knytted  syd- 
vesten paa  sig,  Iver  kom  straks  ud,  fulgt  af  Aron 
med  et  spand.  Og  et  øjeblik  efter  var  alle  mand 
nede  ved  strandkanten. 

Vinden  slog  i  skarpe  kast  ned  fra  Katt- 
tinderne  og  peb  dem  om  ørerne.  Himmelen  var 
overtrukket,  en  byge  kom  i  det  samme  skraat 
henover  havfladen  som  et  tungt,  vaadt  forhæng. 

Søren  retted  paa  liljerne,  lagde  etpar  svære 
sten  over  dem  til  støtte  mod  sjøgangen  og  tog 
saa  styret. 

«Hain  gaar  stygg  hvit  utenfor!»  sagde  han 
frejdig,  «men  han  æ  aller  saa  slem,  som  han 
høyres  til!» 

Falck  sad  og  saa  ud  efter  bygerne,  som  kom 
sortnende  henover. 

Og  som  det  suste  derude!  Det  var  flod;  den 
stod  ind  med  isnende  kolde  stormpust,  med  lyn, 
som  brød  ind  og  lyste  langt  ud  mellem  hav- 
skj  ærene. 

De  kom  et  stykke  ud.  Omridset  af  kysten 
skimtedes  som  en  sort  væg  i  mørket.  De  første 
baarer  slog  ind  over  baaden ;  skriveren  og  Aron 
fik  nok  med  at  øse. 

«Der  ligg'  et  hvælv  her  i  læ,  to  mand  i  sjøen!» 
raabte  pludselig  Iver  frem  fra  stavnen. 

«Gud  være  dem  naadig!»  sagde  Aron  dæmpet. 
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De  styred  hen  mod  stedet.  Falck  sad  og  stir- 
red  mod  hvælvet,  eftersom  de  nærmed  sig.  Hans 
ansigt  var  som  en  anden  mands,  øjnene  ørne- 
skarpe, sterke. 

«Ned  med  sej  let !»  lød  det  fra  høvedsmanden. 
Og  farten  sagtnede.  Der  havde  de  dem!  Et  hode 
dukked  op  lige  paa  siden,  en  liaand  greb  efter 
baadripen  —  og  endnu  lidt  længer  hen  en,  der 
bød  til  med  de  siste  kræfter.  Han  fik  fat  i 
aaren,  som  blev  stukket  ud  til  ham ;  Falck  haled 
ham  til  sig,  og  med  et  tag  i  frakkekraven  løfted 
han  ham  ind.     Den  anden  havde  Iver  taget  op. 

«0p  med  sejlet !»  skreg  Søren  hvast.  Baa- 
den  fik  et  stød  idetsamme.  Det  skylled  iskoldt 
over;  det  var  saavidt  den  seg  unna  for  braattet, 
der  kom  efter  og  vilde  have  fyldt  den. 

«Hannem  ske  lov  og  ærel»  sagde  Aron  høj- 
tidelig.    «Nu  ved  jeg,  vi  lægg'  vel  tillands !» 

Sorenskriveren  følte  ikke,  hvor  gjennemvaad 
han  var,  han  sad  med  en  fornemmelse,  som  havde 
han  faat  et  friskere,  varmere  blod  i  sig.  Da  Aron 
takkede  Gud,  havde  han  foldet  sine  hænder,  for 
han  var  saa  inderlig  taknemlig,  fordi  det  alligevel 
ikke  havde  været  hende.  Naturligvis  var  hun 
hjemme  paa  Hærø  nu  midt  paa  natten! 

Han  tog  sin  kappe  af  og  lagde  om  de  to,  som 
havde  været  i  vandet.  Det  var  fiskere  inde  fra 
øen;  den  ene  af  dem  havde  tabt  bevidstheden,  den 
anden  sad  maalløs. 

Men  da  der  var  lagt  vel  tillands,  og  de  var 
kommet  op  paa  gaarden  og  blevet  stelt  med,  kom 
de  sig  snart  og  begyndte  at  snakke. 

Skellig   med  baad  havde  de  set  ligge  derude 
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paa  stormen,  rædde  for  at  gaa  ind,  ventende  paa 
lysning  af  næste  dag.  Men  de  havde  ikke  været 
langt  udpaa  —  saa  de  havde  tænkt,  de  skulde  kla- 
ret sig  ind,  før  han  kom.  Saa  havde  de  ikke  faat 
sanset  sig  mer.  De  havde  hørt  en  brændsnar 
sus,  set  masten  gaa  over  og  saa  med  ét  kjendt 
sig  saa  inderlig  kolde  og  vaade,  ret  som  de  skulde 
kvæles  ja  ...  og  der  gik  om  dem  en  torden  af 
rygende  sjø  .  .  .  ja,  ret  havde  de  faat  kjæmpet 
for   livet,    men    det  var   nu   slig   besluttet,  at   de 

skulde  ikke  gaa  klar  dengangen,  nej! Jo 

ret!  Hærøbaaden,  den  saa  de  før  paa  kvelden; 
de  havde  grundet  paa,  hvor  den  esled  sig  hen 

Skriveren  havde  siddet  og  hørt  paa  dem.  Saa 
havde  han  rejst  sig  braatt  og  bedt  dem  gaa  til  ro. 
De  kunde  trænge  det,  folkene  ogsaa. 

Og  han  gik  op  igjen  i  sin  stue,  hvor  hun 
nylig  havde  været  .  .  .  satte  sig  i  stolen,  hvor  hun 
havde  siddet 

Vejret  maatte  slutte  engang.  Det  maatte  blive 
dag  og  vished  og  ende  paa  slig  rædsel. 

Han  sad  der  endnu,  da  Tonetta  kom  ind  med 
kaffen.     Hun  blev  staaende  midt  paa  gulvet. 

«Nej,  end  skriveren,  som  alt  er  i  mundur! 
Saa  graadig  styg,  hain  har  været  inat  ja!  .  .  .  ja 
rettelig  upriselig  møjsom  for  mangt  et  feskerliv! 
Men  nu  har  han  lagt  sig  i  Kristi-nam,  nu  er  han 
noksaa  fin  ja!» 

Falck  nikkede.     «Du  kan  sætte  den  der!» 

Han  sagde  det  anderledes,  end  han  pleied. 
Tonetta  saa  langt  paa  ham  og  gik  ud.  Det  var 
vel  ødt  for  ham  .  .  .  jomfru  Jøns  var  vel  for  længe 
i  Trondhjem! 
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Han  greb  efter  sin  hue  —  først  til  Hærø! 
Han  stansede.    Nej,  først! 

Han  gik  hen  til  skrivebordet,  skrev  i  hast 
nogle  ord,  forsegled  og  lagde  det  hen  til  de  andre 
breve.  Det  var  til  Mina  Jøns.  Han  vilde  sørge 
for  hende.  Men  aldrig  mer  maatte  hun  sætte  sin 
fod,  hvor  han  var. 

Der  lød  en  liden  banken  paa  døren.  Lille- 
Gunn  tittede  ind. 

« Goddag,*  nikked  hun  og  kom  helt  ind,  «s;er 
han  ikke  rettelig  fæl  inat,  saa  jeg  kunde  ikke 
slettes  ikke  sove,  for  alle  mensker  er  vaagne,  ser 
du,  og  slaar  dører,  jeg  skulde  se,  om  mor  var  her, 
mormor  er  reist  og  se  efter  hende,  jeg  vil  ogsaa! 
.  .  .  Der  ude  staar  Støvle-Tobine,  hun  staar  og 
synger,  det  er  saant  vejr,  siger  hun,  som  passer, 
men  hun  sagde,  mor  var  her  hos  dig,  du,  hvad 
du  siger?» 

Falck  var  blevet  staaende  med  haanden  om 
stoler^^ggen.    Hans  ansigt  blev  gustent. 

Hun  klynged  sig  indsmigrende  til  ham.  Han 
stirred  ind  i  hendes  øjnes  urolige  sødhed,  ganske 
tankeløst,  stivt. 

Hun  vedblev  ivrig:  «Ved  du,  hvad  Tobine 
siger;  naar  vi  bliver  kold  og  vaad,  saa  vi  bliver 
ganske  død  af  det,  da  er  det  bedst  at  gaa  hid  til 
dig,  men  hun  siger,  vi  skal  skyndte  os  og  dø, 
da  faar  vi  se  Gud  og  alle  englene,  hvad  dem 
gjør!  ...  Er  du  nysgjerrig  paa  det?  Støvle- 
Tobine  er  saa  graadig  nysgjerrig,  ved  du  —  men 
tænker  du,  det  kan  være  farlig,  tror  du,  jeg  kan 
for  mor?» 

Hun  vendte  sig  rundt  og  lytted  bekymret.  «Du, 
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jeg  venter  paa  mor,  du,   for  det  er  bare  Tobine; 
kan  du  høre,  hvor  det  synger  ?» 

Hun  nikkede  og  nynnede  med  i  refrainet  med 
sin  barnlige,  omslørede  alt: 

c  For  tvindfolk  maa  lide  og  tarfolk  med,» 

Hun  afbrød  og  saa  op  paa  ham.  «iiC/»  retted 
hun  bestemt,  «jeg  siger  for  det  meste  bestandig 
k  nu,  gjør  du?» 

Hun  krøb  op  i  Falcks  arbejdsstol,  trykked  sig 
ind  i  den,  som  om  hun  vilde  gjemme  sig  og  be- 
g^'ndte  igjen  friskt,  fuglelet: 

c  For  kvindfolk  maa  lide  og  karfolk  med, 
jo  før  det  staar  over,  jo  før  faar  de  fred 
for  alt  det,  som  rejser  sig  og  truer!> 

Falck  var  gaat  ud.    Lidt  efter  søvned  hun. 

En  times  tid  efter  kom  han  tilbage.  Han 
havde  været  paa  Hærø.  Der  var  gaat  flere  baader 
ud  for  at  søge.    Fru  Elin  havde  været  i  den  siste. 

Og  han  var  gaat  hjem  over  skogen :  Om  hun 
kunde  være  der? 

Saa  faldt  det  ham  ind,  om  hun  alligevel  kunde 
være  paa  Lunden ;  simpelthen  fordi  at  det  værste 
ikke  kunde  være  skeet.  Og  han  havde  skyndt 
sig  tilbage,  havde  søgt  gjennem  hele  huset,  gik 
og  søgte  inde  i  stuen,  der  hvor  han  havde  set 
hende,  gik  som  en  sindssyg  og  saa  bag  stole  og 
gardiner. 

Som  han  gik  der,  fik  han  øje  paa  barnet,  som 
vaagned  i  det  samme. 

Han  gik  hurtig  hen  og  knælte  ned  foran  hende. 
«Ser  du  ikke  din  mor?»  spurgte  han  bønfaldende. 
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«For  jeg  kan  ikke  finde  hende,  sig,  om  du  kan 
se,  hun  staar  derborte  .  .  .   Der  stod  hun,  der!»  .  .  . 

Han  lagde  sit  hode  ned  over  barnets  fødder. 

^Tilgiv  mig!  Om  du  kom,  jeg  skulde  ikke 
synde  mer!  Nu  lover  jeg  dig  det  .  .  .  jeg  skal 
ikke  synde  mere!» 

Lille-Gunn  lo  og  trak  fødderne  til  sig. 

«Det  ved  jeg  vel  nok,  du  er  jo  skriveren  saa is- 
Hun  vilde  ned.     «Kan  jeg  faa  se  paa  alt  det 
rare?» 

Han  for  op  i  en  hast,  lukked  op  et  af  bog- 
skabene og  trak  frem  nogle  flasker,  der  stod  bagom 
bogrækken,  for  hen,  aabned  vinduet  og  kasted 
dem  ud. 

Lille-Gunn  saa  først  forbauset  paa  ham;  saa 
blev  hun  henrj^kt,  slog  hænderne  sammen  og  lo. 

«Aa!  Lad  mig !»  raabte  hun  ivrig  og  sprang  hen. 

Og  hun  blev  helt  aandeløs  af  anstrengelse  for 
at  faa  hivet  det  rigtig  langt  udover  stenene,  det, 
han  rakte  hende. 

«Aa  mer!  det  er  nydelig  rødt,  nydelig  skjønt, 
saadant  rødt  —  og  her  en  ganske  grøn  bæk,  mere 
saadan  grøn  bæk,  du!  Og  det  gule,  det  er  blom- 
ster, som  springer  i  sandet;  du  skriver,  har  du 
ikke  mere  der  bag,  hører  du?» 

Det  banked  igjen  paa  døren.  Det  var  mor 
Elin,  som  kom  ind,  rank  i  ryggen  som  vanlig, 
men  blegere  og  med  noget  mere  haardt  i  sit 
ansigt. 

Falck  blev  staaende  stiv  og  se  paa  hende. 

Alting  vidste  han  nu!  .  .  .  Som  han  stod  der, 
sank  han  sammen  og  blev  mindre  at  se  til. 

Lille-Gunn  vendte  sig  fornøjet  om.     «Vi  ryd- 
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der!    Der  staar  saa  mange  flasker  inde  i  bøgerne, 
og  det  er  saa  stygt !» 

Hun  holdt  inde,  skræmt  af  den  gamles  alvor 
—  sprang  bort  og  gjemte  sig  i  hendes  kjole. 

Fru  Elin  tog  hende  ved  haanden  og  gik  bort 
til  Falck. 

«Anders  Halskar  er  bragt  iland  her,  og  han 
vesle  Jon !  Det  var  bedre  at  lægge  til  land  her  for 
dem,  de  ligger  i  drengestuen » 

Hendes  stemme  var  rolig  som  ellers,  bare 
langsommere,  som  om  det  var  tungt  at  komme 
igjennem  ordene. 

«Der  kom  et  braat,  og  fyldte  baaden.  De  sad 
paa  hvælvet.  Der  kom  folk  tilslut.  Men  de  maatte 
gjøre,  som  hun  vilde,  tage  Anders  først,  siden 
gutten  ...  Hun  sad  og  holdt  ham  og  saa  — 
blev  det  lidt  for  sent» 

Falck  vilde  sige  noget.  Han  kunde  ikke.  Saa 
strakte  han  hænderne  ud  mod  hende,  bønfaldende. 

Hun  saa  det  ikke.   Der  var  mere,  hun  vilde  sige. 

«Nu  ved  de,  hvor  hun  er,  hvirvlen  tog  hende 
ind  i  kløften  .  .  .  ingen  mand  voved  sig  ind  der. 
Det  gjør  ingen  uden  Ezekiel!  Nu  er  han  rejst; 
han  tager  hende  nok !» 

Falck  havde  sunket  paa  knæ  foran  hende. 

Hun  saa  det  ikke.  Hun  satte  sig  ned  i  stolen, 
der  stod  nær.  Lille-Gunn  var  beg\'ndt  at  græde; 
hun  trak  hende  ind  i  fanget. 

Hun  saa  ligesom  tilfældig  bort  til  Falck,  siden 
rundt  i  værelset,  lagde  merke  til  flaskeskaarene 
ved  vinduet,  hvor  der  stod  en  pøl  som  af  blod. 
Saa  saa  hun  igjen  ligesom  tilfældig  bort  paa  ham. 

«Du  har  været  skral  til  kar!»  sagde  hun  lang- 
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somt.  «Naar  lykken  kommer  til  slige  no'en,  er 
den  nødt  til  at  gaa  sin  vej  igjen!  Det  skulde  vist 
være  bra,  om  folk  kunde  lære  at  bruge  lykken  sin !» 

Der  blev  en  taushed.  Lille-Gunn  var  søvnet 
igjen. 

Der  blev  højtideligt  inde  i  stuen  —  saa  stumt 
højtideligt.  Det  var,  som  luften  var  blevet  ander- 
ledes, som  om  noget  kom  og  holdt  sit  indtog  der 
mellem  de  gamle  møbler  og  billeder,  noget,  som 
aldrig  vilde  gaa  igjen. 

Bare  det  ærværdige  slagur  lod  som  der  ingen- 
ting var  i  vejen.  Det  tikked  blidt  og  fortroligt, 
og  med  en  smeltende  sølvklang  i  stemmen  for- 
kyndte det,  naar  et  kvarter  var  gaat. 

Fru  Elin  sad  stille  en  stund  og  saa  ud  for 
sig  —  Der  var  noget  mere,  hun  maatte  sige.  Saa 
begyndte  hun  igjen.  Det  var,  som  hun  sad  og 
talte  med  sig  selv: 

«Jeg  tænkte  mest,  jeg  skulde  sige,  jeg  var 
træt  ja  —  men  nu  begynder  her  ret  en  ar- 
bejdsdag!   

Nu  sover  hun  den  lange,  tr^^gge  søvnen,  som 
ingen  mand  forstyrrer!  Jeg  tænkte,  det  havde 
været  min  tur  først,  jeg  har  staat  i  det  saamangen 
søvnløs  nat!  .  .  .  Døden  kom  til  mig  ogsaa,  men 
ikke  længer  end  til  dørstokken,  for  jeg  sagde: 
Du  faar  vente,  jeg  er  ikke  ferdig!  Saa  gik  den 
igjen!  —  Men  nu,  som  jeg  mente,  det  kunde 
være  bra  at  komme  til  ro,  er  jeg  ikke  ferdig  nu 
heller! 

Kanske  hun  trængte  det,  at  gaa  først! 

Jeg  er  ikke  saa  sejg  som  du,  mor,  sagde  hun  . . . 
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Hun  stod  haardere  i  det,  end  jeg  vidste,  for  hun 
stod  godt !  De  har  ikke  havt  andet  for  skik,  kvin- 
derne paa  Hærø! 

Nu  paa  slutten   vidste  jeg   det  bedre, 

men  jeg  sagde  ingenting!  .  .  .  Saa  var  det  her  sist 
nat.  Nogen  var  kommet  ind.  Jeg  rejste  mig  og 
spurgte.  Det  var  døden,  den  stod  og  vinked  .  .  . 
For  der  kommer  ahid  bud,  naar  nogen  skal  dø 
fra  Hærø  gaard.  Javel !  sagde  jeg.  Jeg  tænkte, 
det  var  mig!  .  .  .  Jeg  syntes  nok,  jeg  kunde 
trænge  til  at  komme  til  ro! 

Saa  var  det  hende!     Og  jeg  kan  ikke 

have  noget  at  sige  til  det;  hun  var  et  laan  mel- 
lem al  den  tyngsel,  jeg  fik  i  skjenk!    

Hun  sov  lidet  de  siste  8  dagerne.     Jeg 

hørte,  hun  gik  deroppe,  sagte,  at  ingen  skulde 
høre  det.  Men  saa  om  dagen  var  hun  lige  lys 
og  velsignet!  Hendes  mor  var  for  gammel  og 
vejrslidt  og  støl  —  hun  kunde  ikke  give  sig  ind 
mer  paa  det  der.     Saa  lod  hun  sig  narre! 

]\Ien  trængte  du  det,  var  det  vel,  du  fik 

sove!  Pris  og  tak  for  det!  ...  Og  ikke  skal  du 
anke  dig!  Sov  tr^•gt!  Ikke  skal  du  anke  dig  for 
det  arbejde,  som  ligger  igjen! 

Nu  faar  døden  vente  paa  mig  en  stund,  til  der 
er  kommet  en  ny  Gunvor  af  slægten ! 


Falck  havde  rejst  sig  og  stod  foran  hende. 

Det  var,  som  læstes  der  en  dødsmesse,  et 
trøstefuldt  mindekvad,  der  smeltede  væk  det  usige- 
lige nag  og  løste  op  for  fortvilelsen. 

Han  brød  ud  i  graad. 
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Fru  Elin  rejste  sig  ogsaa.  Det  havde  gjort 
hende  godt  at  faa  tale  ud.  Haardheden  i  hendes 
ansigt  var  borte;  hendes  øjne  var  milde,  sorgfulde 
i  sin  styrke. 

Hun  gik  hen  og  gav  ham  haanden.  Han 
kyssede  den. 

«Tilgiv!»  hvisked  han  brudt.  Han  forstod,  at 
nu  vidste  hun,  hvordan  det  var  for  ham. 

«Mor  Elin!»  bad  han.  «Lad  os  dele  arbejdet 
efter  hende !» 

Hun  nikkede. 

«Men  nu  venter  jeg  —  jeg  yenter  saa  paa  at 
faa  se  hendel     Ezekiel  ser  vi  aldrig,   uden    han 

har  hende  med! Ude  paa  Stenholmen  vil 

hun  lægges  ned!  Hun  sagde  det  engang  for 
længe  siden  —  nu  vil  jeg  gjøre  det,  hun  skal  faa 
det,  som  hun  vil  have  det!» 

Lille-Gunn  havde  staat  og  set  paa  dem,  først 
ikke  rigtig  vaagen. 

Hun  forstod  ikke,  at  Falck  kunde  være  saa 
bedrøvet.  Saa,  mens  fru  Elin  tog  sit  tøj  paa, 
smøg  hun  bort  til  ham,  krøb  op  paa  stolen  og 
tog  ham  om  halsen. 

« Noget  glemte  jeg,  som  mor  sagde, »  hvisked 
hun  blidt,  hal vva agent.  « Dengangen,  du  husker, 
at  jeg  ikke  vilde  hilse  paa  dig,  saa  sagde  hun, 
jeg  skulde  gaat  bort  og  klemme  dig  godt  om  hal- 
sen med  begge  armene  istedet,  saa  du  skjønner, 
jeg  gjør  det  nu  da  istedet  saa!» 

Falck  bøjede  hodet  ned  mod  hende  med  en 
i'ryå  i  sit  hjerte. 

Det  var  et  kjærtegn,  hun  gav  ham  efter  døden ! 
En  engel  havde  hun  sendt  for  at  trøste  ham! 
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Og  der  var  ikke  længer  nogen  skygge  mellem 
dem!  Nu  saa  hun,  hvor  han  alligevel  havde 
elsket  hende! 

Fru  Elin  raabte  paa  ham  udefra.  Han  tog 
barnet  paa  armen  og  gik  efter. 


Paa  Hærø  gik  folk  stille  omkring.  De,  som 
kom  roende,  fæsted  baaden  lydløst  og  listed  op 
bryggetrappen.  Inde  i  butiken  blev  der  vejet  og 
maalt,  men  ingen  talte  sammen. 

Dagen  gik  hen.  Snart  var  der  ingen  anden 
end  fru  Elin,  der  trode,  at  Ezekiel  nogengang 
kom  igjen. 

Fru  Elin  havde  straks  sendt  folk  ud  til  hol- 
men. De  var  begyndt  at  minere  der,  og  hun 
hørte  med  tilfredshed,  hvor  heldig  minesku- 
den e  gik. 

Det  lod  ikke  til  heller,  at  fru  Elin  var  saa 
døvhørt  —  for  ingen  anden  hørte  det  pusle  nede 
ved  bryggen  den  nat. 

Ferdigt  var  der  oppe  i  den  nye  lejlighed,  hvor 
der  skulde  være  flyttet  ind  til  St.  Hans.  Paa 
salen  brændte  lysene.    Nu  kom  hun! 

Brudeklædt  skulde  hun  blive! 

Falck  laa  over  i  den  anden  fløj.  Der  skulde 
ikke  siges  noget  til  ham,  før  hun  var  kommet  i 
orden  deroppe. 

Men  han  var  alligevel  kommet  ned  til  br\'g- 
gen.     Han  vilde  bære  hende. 

Men  Ezekiel  sagde  nej ;  og  der  lyste  en  glæde 
i  hans  øjne.    Inde  i  hvirvlen  havde  han  været  og 
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hentet  hende,  mens  døden  havde  taget  ham  om 
skuldren  og  truet  —  men  maattet  slippe,  fordi 
han,  Ezekiel,  skulde  hente  hende  hjem  til  hen- 
des mor! 

Oppe  paa  nysalen  blev  hun  bragt  ind.  Hun 
skulde  ligge  i  sin  egen  gode  seng.  Mor  Elin  og 
faster  havde  redt  op  og  gik  og  stelte  om  hende. 
Nedenunder  hørtes  Irmild,  som  laa  i  krampe- 
graad. 

Nærmest  stod  Ezekiel.  Han  saa  med  mørk 
triumf  hen  til  Falck  og  Torgersen,  der  stod  rød- 
øjet længer  henne.  Han  vidste  det  i  sit  hjerte, 
at  det  var  de  to  fremmede  mænd,  som  havde 
bragt  hende  døden  —  nu  syntes  han,  han  ejed 
hende  mer  end  nogen  af  dem ! 

Fru  Elin  gik  og  smaapusled  og  talte  til 
hende. 

«Jeg  længted  ret,  du  skulde  komme,  ja!  Jeg 
vidste  vel,  du  kom  igjen  til  din  gamle  mor,  at  vi 
kunde  faa  taget  farvel  med  hverandre 

Og  her  har  du  det  stilt  og  godt!  ....  Her 
er  det  store  fløjelsteppet,  for  jeg  husker,  du  likte 
aldrig  bare  alt  dette  kolde,  hvide,  —  og  det  er 
rigtig  sandt  ogsaa 

Det  gaar  saa  bra  paa  Stenholmen,  du  skal 
faa  være  alene  derude,  det  skal  være  din  holme! 
Ingen  der,  som  skal  komme  og  uro  dig!» 

Hun  bad  de  andre  gaa  ned  efter  noget. 

Hun  og  Falck  blev  alene.  Saa  vinked  hun 
ham  til  sig. 

Han  gik  sagte  hen.  De  stod  paa  hver  sin 
side,  og  deres  hænder  mødtes. 

De  blev  staaende  tause  og  se  paa  hende. 
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Over  panden  laa  det  sædvanlige,  lyse  udtryk 
og  om  de  lukkede,  indsunkne  øjne  —  det  var, 
som  de  kunde  aabne  sig  og  smile  mod  dem  1 

Men  der  var  noget  udmattet  omkring  munden. 

Falck  vendte  sig  pludselig  bort  og  brast  i 
graad. 

Han  havde  aldrig  set  over  et  menneskes  an- 
sigt saa  dyb  en  træthed. 

«Du  kan  se,  hun  trænger  at  komme  til  ro,» 
mumled  fru  Elin.  Det  beg^^ndte  at  bæve  om  hen- 
des mundviger. 

Saa  sagde  hun  kort:  «Jeg  kan  vel  ikke  blive 
staaende  her,  som  der  ikke  skulde  være  noget  at 
gjøre  nedenunder!    Du  kan  blive  her  lidt,  du!» 

Hun  nikked  til  ham  og  gik. 

At  hun  var  beg^'ndt  at  sige  du  til  ham,  det 
var  ham  til  en  usigelig  trøst.  Det  var  at  gaa  ind  i 
den  tomme  plads  efter  hende! 

Hun  havde  saa  nylig  været  der  og  fyldt 

den  ud,  det  var,  som  følte  han  endnu  varmen  fra 
hele  hendes  væsen,  som  var  der  endnu  noget 
igjen  af  hende  i  luften  omkringl  Hun  var  her 
saa  nylig! 

Bare  ikke  hjem  til  sin  egen  stue  —  der,  hvor 
hun  havde  været  sist!  Han  følte  en  skræk  for  at 
se  den  igjen. 

Hele  den  vinter  blev  han  boende  paa  Hærø. 
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Sydveststormene  gik  igjen  om  kysten;  satte 
ind  fra  havet  med  nye  kræfter  til  hver  dag. 
Mørketiden  var  draget  ind  med  alle  de  slags  under- 
lige lyd  om  kvelderne. 

Værst  for  dem,  som  sad  med  angst  og  vented 
inde  i  de  smaa,  torvlagte  hjem.  Men  hvad  kunde 
sydvesten  bryde  sig  om  det? 

En  tid  havde  den  faat  den  vanen,  at  den  be- 
gyndte om  morgenen  noksaa  rimeligt,  men  udpaa 
eftermiddagen  havde  den  drevet  det  til,  at  sjøsprøj- 
ten  stod  helt  op  mod  husvæggene,  og  det  rusked 
og  gav  sig  i  tagtorven. 

Og  der  gik  nogen  i  alle  stuerne  bortover  og 
vented  og  var  taalmodig.  De  lytted  gjennem  storm 
og  drev,  om  de  ikke  skulde  høre,  at  nogen  lagde 
vel  tillands  og  kom  vassende  opover  i  vaade  sjø- 
klæder. 

Der  kom  mange  underlige  tanker  over  den, 
som  gik  og  vented;  det  var  vel  at  have  det  at 
styrke  sig  ved,  at  ingen  gik  klar,  uden  det  var 
forud  bestemt. 

Og  godt  var  det  for  den,  der  var  tung  i  sit 
sind,  naar  de  kunde  komme  afsted  en  kirkesøndag 
og  mødes  med  de  andre.  —  Naar  de  var  saa  mange 
sammen,  var  det  bedre.  Da  kunde  det  jo  hænde, 
han  maatte  høre  dem.  Han,  der  kunde  stormen 
binde   og  alting  anderledes   beskikke!    Godt  var 
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det,  at  taget  var  la\l,  og  murene  gjorde  det  trangt 
derinde  —  en  kunde  trænge  at  gjemme  sig  bort 
og  hvile  ud  fra  den  strenge  storhed  derude. 

Men  at  Vorherre  havde  sendt  bud  paa  Gunvor 
til  Hærø,  kom  dem  alle  saa  underlig  for. 

De  kunde  ikke  skjønne,  han  kunde  have  gjort 
det,  uden  for  at  de  nu  bestandig  skulde  have 
hende  hos  sig,  og  at  hun  nu  rettelig  aldrig  mere 
skulde  fare  fra  dem. 

For  inde  i  de  smaa  stuerne  baade  vidt  og 
bredt  —  de  syntes,  hun  var  der  endnu  blandt 
dem.  Naar  der  var  noget,  som  skulde  afgjøres, 
altid  var  der  én,  som  vidste,  hvordan  hun  vilde 
havt  det.  Og  gjerne  blev  det  saa.  De  syntes  alle, 
som  der  nu  var  en  sterkere  fordring  til  dem,  at 
de  maatte  gjøre,  hvad  hun  vented  af  dem. 

Og  i  de  tunge  stunder  kunde  det  komme  dem 
saa  tydelig  for,  at  hun  var  der  som  før  —  kom  af 
sig  selv  gjennem  de  lukkede  døre  og  hjalp  dem  at 
leve. 

Der  var  som  fodspor  efter  hende  i  hjerter  og 
sind.  Mødrene  fortalte  sine  børn  om  hende,  for 
at  de  kunde  lære  at  gjøre  alting,  som  hun 
vilde  det. 

Og  naar  fiskerne  laa  ude  paa  grundene  —  vel 
blev  der  talt  om  Gunvor  til  Hærø,  som  havde 
elsket  hver  fattig  fisker  og  fiskers  barn  og  tilslut 
gaat  i  døden  for  dem.  De  nye,  fremmede  leje- 
karer,  som  ikke  før  havde  rod  fiske  deroppe,  de 
likte  mangengang  bedre  at  høre  om  Gunvor  til 
Hærø  end  al  den  uvittige  snak,  andre  vidste  at 
komme  med.    Moro  kunde  kanske  sligt  være  for 

18  —  Gunvor  Thorsdatter. 
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en  stund,  men  det  andet  var  noget,  én  ikke  glemte 
igjen,  og  én  kunde  bære  det  med  sig  hjem  til 
koner  og  barn. 

Og  de  syntes,  det  var  hyggeligt  for  dem 

alle,  at  de  havde  hende  saadan  ude  mellem  sig! 
For  paa  Stenholmen  havde  hun  det  noksaa  pent, 
saa  fint  der  var  gjort  istand,  en  god,  varm  stue 
var  der  laget  til  hende  inde  i  fjeldet  —  og  ikke 
var  hun  kommet  fattigsligt  tilgaards,  de  svære 
sølvstagerne  paa  Hærø  havde  hun  med  sigl  Hun 
havde  det  ret  som  i  et  slot,  det  var  ret,  som  hun 
styrte  nu  baade  paa  land  og  hav! 

For  enten  nogen  fremmed  vilde  tro  det  eller 
ikke,  sikkert  var  det,  at  strømgangen  i  Smalsun- 
det var  rent  forandret  siden  den  nat,  Gunvor  til 
Hærø  blev  klar  derude.  Den  var  blevet  saa  grun- 
dig rolig  at  komme  igjennem,  at  det  var  ikke 
nødvendigt  længer  at  vare  sig  saa  svært.  Og 
sikkert  var  sydvesten  ret  et  underfundigt  organ 
paa  denne  aarsens  tid,  men  ligesaa  vist  var  det, 
at  den  kunde  ikke  længer  komme  til  med  de 
gamle  snittene  sine  i  Smalsundet.  Akkurat  som 
om  hun  kunde  være  der  selv  nu  og  vaage  over, 
at  der  maatte  ikke  mere  tages  nogen  fiskers  liv. 

En  nat,  der  havde  været  skibbrud  udenfor, 
og  vraget  kom  drivende  —  ind  drev  det  i  den 
eneste  lille  viken  paa  Stenholmen,  hvor  der  kunde 
landes.  Og  alle  mand  berget.  Det  var  ikke  frit 
for,  at  nogen  jo  tænkte,  hun  kunde  havt  lidt  med 
den  sagen  at  gjøre. 

—  Og  mangen  en  ærlig  fisker  og  sjømand  let- 
ter paa  hatten,  naar  han  farer  forbi  Stenholmen. 
Alle  øjne  ser  derhen,  alle  har  noget  at  takke  for. 
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De  faamælte,  tungsindige,  de  med  indadvendt  blik 
og  stille  lader  —  det  var  hende,  der  kjendte  deres 
lønlige  tankeliv  og  lærte  dem  at  finde  den  vej,  de 


kunde  gaa. 


Er  det  sommer,  ligger  den  blank  i  solen. 
Stenholmen.  Der  er  marmoraarer  i  stenen  —  én 
kan  blive  saarøjet  af  at  se  derhen  i  det  store 
sommerlys. 

Blomster  gror  der.  Gjederams  og  gyldenris 
og  de  store  blaa  klokker,  som  aldrig  noget  sted 
er  store  som  der.  De  løfter  sig  op  og  ser  udover 
det  brusende  hav!  ...  De  ler  mod  solen  og 
klemter  i  saa  sødt,  at  de  andre  blomster  lytter  — 
og  hvert  straa  og  tusen  hvide  fugl! 

For  der  klinger  fra  det  solfyldte,  himmelblaa 
blomstermalm  en  sang,  fuld  af  livets  visdom!  .  .  . 

Der  bor  mange  smaa  hvide  krykjer*  paa 

Stenholmen.  De  faar  lov  at  være  i  fred.  Aldrig 
bliver  der  taget  et  æg.  Om  du  bad  nogen  gjøre 
det,  ingen  kunde  du  faa  til  at  røre  hendes  fugl  og 
hendes  æg!    Og  ingen  plukker  hendes  blomster! 

Om  søndagen  i  stille  vejr  kan  der  ro  baader 
ud  og  lægge  sig  under  holmen  —  men  ingen 
bruger  at  gaa  iland  der. 

For  naar  Stenholmen  ligger  gylden  i  solen, 
staar  der  en  højhed  af  den,  en  fred  som  fra 
Guds  rige ! 

Men  ogsaa  om  vinteren,  naar  der  sidder  uvejr 
i  sjøen,  og  luften  er  tyk  og  svart  —  da  er  Sten- 
holmen god  at  have.    Den  værger  for  stormen,  der 
*   En  art  maage. 
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kommer  fra  storhavet;  mangen  en  baad  har  den 
frelst. 

Og  den,  som  er  hjemme  og  venter,  synes 
mangengang,  det  kan  være  hyggeligt  at  tænke 
den  tanken,  at  derude  sidder  Gunvor  til  Hærø  og 
vaager  over  hver  fiskers  liv. 

Naar  sorenskriver  Falck  kommer  hjem 

fra  sine  rejser  —  og  han  er  ikke  længer  mon  om 
at  tage  ud  —  da  styrer  han  altid  saa  tæt  under 
holmen,  det  lader  sig  gjøre. 

Og  han  spejder,  som  om  han  kunde  vente  at 
se  hende  deroppe  —  skydsen  mener,  at  er  nogen 
overtroisk,  saa  er  det  skriveren. 

—  Han  er  heller  ikke  saa  sikker  paa,  at  hun 
aldrig  kommer  og  møder  ham !  En  gang,  de  talte 
sammen,  havde  hun  sagt,  at  dersom  det  kunde 
hænde,  døden  ikke  var  andet,  end  at  det,  der  var 
bundet,  blev  fri,  da  vilde  hun  komme  igjenl 

I  luften,  i  havets  bølger  ...  i  trær  og 

blomster  —  hun  vilde  laane  deres  stemmer,  og 
hun  vilde  komme  til  alle,  hun  elskede,  til  alle 
mennesker  og  gjøre  dem  godt! 

Og  om  han  nu  synes,  han  kan  føle  hendes 
haand  over  sin  pande,  hendes  hvisken  i  sit  øre? 
...  og  inde  i  sit  hjerte  fornemme,  at  hun  er  ham 
nær? 

Hjemme  i  hans  stuer  er  hun.  Han  ser  hende 
undertiden,  naar  natten  er  halvmørk  og  stjernerne 
slørede  —  Da  staar  hun  der,  hvor  hun  stod  den 
gang,  hun  sagde:  Jeg  gjør  godt  mod  dig,  naar 
jeg  gaarl 

Han  hører  hende  sige  det  som  dengang,  uen- 
delig tungsindigt,  højtideligt  som  en  profeti!     Og 
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profetien  havde  været  sand.  Det,  at  hun  gik  fra 
ham,  havde  givet  ham  kraft  til  at  rejse  sig. 

Hans  livs  største  ydmygelse  er  netop  dette, 
at  da  hun  kom  til  ham,  da  havde  han  ikke  bryl- 
lupsklædningen  paa.  Der  var  ikke  mere  ved  ham, 
end  at  han  havde  maattet  miste  hende  for  at  vinde 
det,  der  var  igjen  af  ham  selv. 

«Jeg  gjør  dig  godt,  naar  jeg  gaarl» 

De  ord  havde  gjort  det  ødt  omkring  ham, 
men  de  var  blevet  hans  religion.  Han  havde 
frelst  sig  paa  dem,  og  de  førte  ham  videre  paa 
vejen. 

Hun  havde  sagt  dem  som  en  klage.  Hun 
havde  lidt  ved,  at  der  skulde  saa  meget  ondt  til 
for  menneskene  bestandig.  «Det  er  ikke  nødven- 
digt!* havde  hun  sagt.  «De  skal  lære  at  se  bedre 
og  høre  og  kjende  sin  besøgelses  tid,  —  det  skal 
ikke  evindelig  være  skjult  for  deres  øjne!» 

« Da  vilde  der  kunne  afskaffes  en  hel 

del  af  det  onde,  hvoraf  verden  er  fuld !  Det  var 
bare  en  uvane  dette  med  alt  det  onde  bestandig, 
en  mørkeræd  svaghed !» 

Og  hun  havde  været  ganske  heftig,  da  hun 
sagde  det. 

Han  vilde  tage  op  hendes  arbejde.  Han  vilde 
prøve,  om  han  kunde  lære  et  eneste  menneske, 
at  naar  hans  lykke  kommer  mod  ham,  forklædt, 
da  ikke  at  gjøre,  som  han  selv  havde  gjort  og 
stænge  sin  dør  for  den  —  men  heller  som  Abra- 
ham, der  han  bød  englene  ind  til  sig. 

Kunde  menneskene  blive  ;lært  af  med  det  at 
jage  sin  lykke  paa  dør,  naar  den  kommer  .  ,  .  som 
Gud  engang  til  Abraham!  .  .  .    Kunde  nogen  faa 
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lært  dem  at  høre  og  se  lidt  bedre  —  ja,  da  trode 
han  nok  ogsaa,  at  en  hel  del  af  det  onde  kunde 
afskaffes! 

Han  har  taget  sit  arbejde  i  arv.  Han  elsker 
det  som  alt,  han  har  arvet  efter  Gunvor.  Han 
har  arvet  hendes  mor  og  hendes  barn.  Han  har 
aldrig  været  saa  rig!  —  — 

I  de  lange  vinteraftener,  naar  Ishavsvindene 
stryger  om  hushjørnet,  da  kan  der  være  lunt 
indenfor  de  svære  bjelker  paa  Hærø. 

Der  dufter  af  lavendel  og  tørret  rose. 

I  sin  stol  sidder  fru  Elin,  rank  som  før. 
Hendes  øje  er  sterkt,  vaagent. 

I  hjørnet  af  den  lange,  haarde  sofa  sidder 
faster  med  en  nydelig  kruset  kappe  over  sit  hvide 
hode.  Det  er  Irmilds  stolthed,  at  ingen  skal  have 
mage  til  fasters  kapper. 

Hun  sidder  og  nikker  blidt  og  dupper  over 
sit  strikketøj  —  imellem  hænder  det,  hun  tager 
en  liden  lur,  selv  om  det  er  rettelig  muntert,  det, 
som  Falck  læser  højt  for  dem. 

Han  er  der  hver  eneste  aften,  naar  han  ikke 
er  ude. 

Altid  i  mørkningen  sidder  Lille-Gunn  paa 
hans  knæ.  Enkelte  gange  siger  hun  slet  ingen- 
ting, tager  ham  bare  om  halsen,  klemmer  ham 
rettelig  godt  og  ser  ind  i  hans  øjne  med  sit  dybe, 
klare  barneblik.    Hun  har  Gunvors  øjne. 

«Du  ved,  hvad  det  er!»  hvisker  hun. 

Og  Falck  smiler  og  lukker  øjnene  et  øjeblik. 
En   højtidelig  stemning  lister  ind  i  hans  hjerte. 
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